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DOS PALABRAS 


LA GUERRA GAUCHA no es una historia, aunque sean históricos su 
concepto y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una 
idea, lo más clara posible, de la lucha sostenida por montoneras y 
republiquetas contra los ejércitos españoles que operaron en el Alto 
Perú y en Salta desde 1814 á 1818. 

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para 
mayor escrupulosidad de ejecución, corresponderían a la campaña 
iniciada por La Serna el último de aquellos años y terminada el 5 de 
mayo del mismo con la evacuación de Salta; pero siendo ellos 
creados por mí casi en su totalidad, habían menester de esta 
advertencia. 

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y 
determinaciones geográficas; pues estando la guerra en cuestión 
narrada al detalle en nuestras historias, no habrían podido 
adornarse con semejantes circunstancias aquellos episodios sin 
evidente abuso de ficción. 

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quizá el 
primer proyecto; pero dados el material narrativo y el número de los 
personajes, aquello habría exigido tomos. Entre su conveniencia y la 
de sus lectores, que tienen ante todo derecho á la concisión, el autor 
no podía vacilar... 

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anónima como 
todas las grandes resistencias nacionales, y el mismo número de 
caudillos cuya mención se ha conservado (pasan de cien) 


demuestra su carácter. Esta circunstancia imponía doblemente el 
silencio sobre sus nombres: desde que habría sido injusto elogiar a 
unos con olvido de los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento y 
pico de caudillos excedían a no dudarlo el plan de cualquier 
narración literaria para no mencionar la monotonía inherente á su 
perfecta identidad. 

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por 
decirlo así, es Gúemes, á quien está destinado el capítulo final en 
una sintética glorificación. Él fue realmente el salvador de la 
independencia en el norte; y la originalidad de su táctica, no puede 
impedir que se lo considere como uno de los más grandes guerreros 
de su país. Así su nombre glorioso puede dar á todo aquel heroísmo 
anónimo la significación apelativa de que carece en particular. Sólo 
me resta pedir amparo á la benevolencia del lector para uno que 
otro nombre indígena, ó neologismo criollo, ó verbo formado por mí 
á falta de vocablo específico—accidentes imposibles de evitar dada 
la naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he 
creído que su tema nacional fuese obstáculo para tratarlo en 
castellano y con el estilo más elevado posible, debiendo imputarse 
toda mengua en tal sentido a la cortedad de mis medios, no a la 
flaqueza de mi intención. 


L. LUGONES 


ESTRENO 


Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre uno 
de los picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco 
antes entre la sombra. 

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que 
vibraba al rape su cáustica titilación, bajo el alba descolorida 
aunábase el grupo con el monte. 

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de 
piedras, sin más terreno que llenar, gibábase en cumbres; y éstas 
en un pausado insomnio, á medias se desembozaban de la noche. 
La misma presencia de la madrugada contribuía á la soledad. 
Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas breñas 
agujereaban á trechos con sus manchones la uniformidad gris. Y en 
una de las cumbres, á pico sobre el valle ó más bien grieta que 
hacheaba el hueso mismo de la montaña, el grupo de jinetes se 
atería en un estremecimiento de harapos. 

Casi todos en mulas, algunos en caballos míseros, resguardadas 
las piernas por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin 
mirarse, sin hablarse, esperaban algo. 

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales, 
ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en 
lamentable murria. Colgaban sus crines en greñas sobre las 
agobiadas cervices; en las cambas de los frenos coagulábase con 
sus babas la herrumbre. Los guardamontes, la carona de cuatro 
puntas que a la vez batían la paleta y la ijada del animal, el recado y 
las riendas de cuero crudo, aperaban a éste. 


Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla, 
chiripá de picote ó cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana 
y espuelas de hierro calzadas sobre el desnudo talón. 

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos 
y barbudos; otros retacones, lampiños, como vientres de tinaja los 
semblantes; prieta ó cobriza la color de todos. Bajo sus girones 
resaltaba una pujante topografía de pechos y bíceps. Carne morena 
curtida a esfuerzo y á sol y relevada como á martillo. Sus ojos de 
carbón malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas, 
el pelo trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza 
de tiempo entre sus hebras. 

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus 
bofes. Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes 
cargas de miembros; pero lo podían y aun dormitaban algunas 
encogiendo un jarrete. Hombre y bestia amalgamábanse en la 
mutua afición sin el estorbo de una idea. Nada más que una cosa 
quería el jinete: correr. Nada más que una cosa sabía el caballo: 
correr. Y de este modo el caballo constituía el pensamiento de su 
jinete. 

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo 
entre su condición servil y el individualismo á que los inducían la 
soledad, el caso de bastarse para todo que ésta implicaba y el 
trabajo reducido á empresas ecuestres. El silencio de los campos se 
les apegaba, y así sus diálogos no excedían de dos frases: pregunta 
y respuesta. Sus conversaciones limitábanse á algún relato que los 
oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones graves departían 
meditando en alta voz. Si discrepaban, el choque de los juramentos 
antecedía brevemente al de los puñales. Y sólo borrachos reían. 

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el 
godo. Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a 
la continua: voluntarios, prófugos, desertores de los ejércitos 
regulares. Otros guarnecían sus aldeas en grupos locales, 
reuniéndose cuando el enemigo se introducía en sus jurisdicciones. 
Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentraban sus 
ganados en las espesuras; disponían sus trojes en las copas de los 
árboles. Con tropilla ó caballo de tiro concurrían a los puntos 
designados y batallaban su parte. Los que sólo tenían caballo de 


non, efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse a pie las 
leguas. Pasado el trance, restituíase á su pegujal cada uno, 
pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos. 

Así los humos de las rancherías y los incendios que por la noche 
bordaban con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando 
su coca arreaban recuas de jumentos y los labradores que 
desvolvían sus rastrojos; el silencio en inminencia de emboscadas, 
la población tanto como el destierro, hostilizaban de consuno al 
español. 

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, 
consideraban rebaños y tropillas como orejanos de la patria y 
aliciente de la guerra. Comían poco así, mas comían ajeno y esto 
les placía. Pesado a bala y medido a puñal lo saboreaban mejor. 
Detestaban al rey como á un patrón engreído y cargoso en la 
persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas; 
persuadiéndolos más que un principio un instinto de libertad definido 
por las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas contra la piel 
blanca tan susceptible de mancharse por lo mismo; añoranzas del 
aborigen, aspereza de la desnudez — todo eso acumulado, 
enfervorizaba su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del ají en 
sus comidas; y la llama de la especia añadía calor al de ese 
entusiasmo cuyo torrente se alborotaba en el cauce de sus venas. 
Hacha en mano desmontaban encharcando el piso de sudor. 
Pialando daban contra el suelo á una yegua disparada, firmes cual 
monolitos en la crispación equilibre de su musculatura. Por juego 
retenían del corvejón a una mula, como á una cabra. Capaban sus 
toros chúcaros tumbándolos por los cuernos a medio campo. 
Acosaban al potro en doma, rasguñándole los sobacos en el peor 
momento con la espuela y tendiéndolo de un rebencazo si se 
fatigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción 
andariega, amaban con todos sus tuétanos. Cuando no, bebían. No 
realizaban por cierto un ideal de hombre sino un tipo de varón. 

El grupo aquel tenía armas. Fusiles que recortaron 
sumergiéndolos en el agua después de caldeados hasta medio 
cañón, suplían de tercerolas montados en urgentes escalabornes. 
Pertrechábanse también con chuzas de punta ferrada ó 


simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban boleadoras. 
Todos facones y lazos. Industria tosca, pero eficaz. 

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un 
sable. El hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era otra 
singularidad. Cierto aire bélico lo particularizaba; algo indefinible, 
pero definitivo. El arqueo peculiar de su bigote, su manera de 
combar el pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho, 
adheridos á sus andrajos, ostentaba una jineta y un escudo blanco y 
azul en el que se leía Tupiza. Bajo el otro morrión tiritaban girones 
de chaqueta prendidos con seis botones de ordenanza. Aquel 
grupo, ó mejor aún gavilla, parapetábase en el peñasco, arrecido 
por la intemperie. La bruma de la madrugada desvanecíase en las 
alturas; sus desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro 
de horizonte entró en escena un cerro nevado. 

—Muerae el aire! 

La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de 
silencio. Un chifle taraceado en colores pasó de mano en mano. 
Aparecieron las tabaqueras, y minutos después fumaban los jinetes 
doblada una pierna sobre el arzón. Esto los alegró al parecer, pues 
varias sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas barbas. 
Platicaron. El hombre de la chaqueta narraba. Desde muy adentro 
en el Alto Perú, hervían las montoneras. Todo andaba mal, sin 
embargo. Derrotas tras derrotas. Pero ya palparían la realidad los 
maturrangos así que se resolvieran un poco más. Los otros 
recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, el godo 
impertérrito tamaba invasión sobre invasión, y bien que rechazado 
siempre no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y 
el conflicto más y más se empedernía. Aquella invasión 
anunciábase con tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor: 
mas, dividida en destacamentos, a la busca de las vituallas que 
secuestró desde el principio la montonera, poco ofendía. 

Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los 
Dragones Infernales disolvíanse deshechos. Dos de sus soldados, 
esos de los morriones, llegaron la víspera en un burro propalando el 
desastre. Pero la guerra seguía, y la trabajaban bien, á talonazos en 
el ijar de los brutos, á lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban 


los recursos. Las tercerolas transformábanse en garrotes, los 
chuzos en leña... 

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió en ese 
instante; preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un acento que 
apenaba. No le contestaron, y él, soliviando resignadamente los 
hombres, se recluyó otra vez en su silencio. 

En desfilada, con la vibración de un birimbao gigantesco, cuatro, 
seis, diez cóndores cruzaron casi rozándolos. Describieron un vasto 
círculo, vinieron otra vez en una brusca conversión de diagonales. 
Un gaucho se refocilaba arrollándose la camisa para que ventearan 
su costillar baleado. Algo les interesaba en el boquete lleno aún de 
brumas. Nada se veía en él, pero ya el sol, como una oblea carmesí, 
nacía entre nieblas de índigo. De oro y rosa bicromábanse los 
cerros de occidente. Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre la 
escueta cima de la loma frontera, un buey que la refracción 
desmesuraba se ponía azul entre el vaho matinal. Por un momento 
los escarchados ramajes parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, 
la cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de 
ventisqueros. Algún mogote que decoraron como de un muelle 
encaje efímeras nieves, eslabonaba aquella enormidad con la 
inmediata serranía. Allá cerca, la masa arrugándose en plegaduras 
de acordeón, suavizaba su intensidad cerúlea; y el matiz tornábase 
violeta ligeramente enturbiado por un sudor de cinc. El macizo 
oleaje de roca apilaba en una eternidad estéril sus bloques colosos. 
Muy lejos, en alguna umbría, un tordo cantaba. Está rezando, 
decían los hombres. Algunos se persignaron en silencio. 

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete 
repechaba el faldeo que los patriotas escalaron de noche á tientas. 
Su cabalgadura apezuñaba con estrépito. Las tercerolas se 
prepararon. Pero casi al instante, el busto de un hombre y la cabeza 
de un caballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y aquél 
imprecó: 

—Sargento! 

Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón 
titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota, 
agachábanse desconfiando. El capitán! Cómo soportarían el trepe 
que les echara! Cómo lo moderarían sin abochornarse! 


A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos. 
Nunca mandaba directamente; imbuía más bien su coraje: 

—Si no vamos, creerán que es de miedo... En las ocasiones 
solemnes: 

—Vaya!... ya están con miedo; pero ellos tienen más. 

Y la partida lo enmendaba con un prodigio. 

Bien montado comúnmente, guiaba el fuego en una yegua manca, 
y acometía. 

—Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos. 

Todos se portaban jinetes. 

Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de 
guerra. Y como bravo... ¡el más de todos! 

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, enjuagándolas en 
agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las metió dentro. Una 
vieja le cosió la herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético 
yaraví. 

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, 
trocábase fácilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo 
apasionaba, sin conmover, no obstante, su reposo. Araba el peligro 
en amelgas tan profundas, que a cada refriega remachábanle de 
nuevo los abismales del lanzón. Su táctica apechugaba siempre en 
línea recta. Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas: 
allá, eso. Muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido, 
preconizaba entre sus soldados locuras heroicas. Cuando alguno 
sucumbía en el lance enfurecíase con él, le culpaba todo. Después 
resarcía a la viuda con algún ganado, apadrinaba a los huérfanos. Si 
alguien aplaudía su acción, lo arrestaba por entrometido. 

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues á cada cual le 
apañaba una trapacería. Regimentó aquella turba gregal a sus 
expensas, sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran 
la catadura y el despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo. 
Y si resultaba un poco foragido, ¡de perlas! Si perpetró homicidio en 
duelo leal pertenecíale impune. Ya alistado, tanteábalo en persona 
con una camorrita, y según las agallas del prójimo confirmaba la 
admisión. 

Como se le extraviase cierto día una virola de las acciones paseó 
sin chistar durante un rato frente á la partida, arredrándola con 


inquisidora esquivez. De repente acogotó á uno, lo estaqueó acto 
continuo sentenciándolo "por bárbaro". Ejecutada la pena, le regaló 
la otra virola y el insurrecto confesó su delito. A los tres días 
desertaba. Entonces el jefe se condenó á sí mismo, "por bárbaro" 
otra vez. 

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre. 
¡Pobre del chapetón aprisionado en día de viento norte! Quinientos, 
mil azotes le educaban el genio para empezar; que 
emborrachándose el jefe, prefería degúello. En tales ocasiones se 
encelaba. Su mujer huía á campo traviesa, sin tiempo más que para 
arrebozarse en una sábana, encomendándose al capataz. 
Pacificaba éste al caudillo acostándolo en su propia cama, con 
suplicas y mimos; y al día siguiente, aunque emperrado todavía por 
no recular, concedía lo que le pidiesen. 

Halagábanlo sobre todo con proezas, cuanto más fantásticas 
mejor; y él las retribuía como un presente con francachelas 
rumbosas. Conocíanle por única debilidad el amor. Pero no le 
hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino. Distribuía á cada uno 
su plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba a toda la 
parentela. Luego ¿qué firmeza le resistía? Si fascinaba a la más 
ducha con sólo requebrarla, si la más altanera se le encariñaba 
como una palomita al domesticarla en ardorosa premura el 
magnetismo de su enlabio! Por eso envidó siempre á quiero seguro 
en el juego del amor. 


Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el 
centelleo de sus ojos. Propendía sin duda á un desagrado; mas, 
como notara la ausencia de un hombre encaró al sargento, y las 
cejas se le subieron por la frente, interrogando. 

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia. 
Los rocines derrengados, la escuálida tropa, pregonaban el 
contraste; y escarnecido por su evidencia, afligíalo la luz como un 
rubor. 

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el despertar 
de las lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximáronse silenciosos 
al desfiladero en cuyo fondo negreaban los cóndores. A poco trecho, 


aquél señaló un cadáver; y más allá un trozo de lanza con su 
banderola. La montonera discutía más lejos, refunfuñando. 

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en 
secreto, como avergonzado de oírse. 

.. Oscuridad... Sorpresa... Noche... 

...ENCovó a los godos en la encrucijada... Setenta, más o menos... 
No los embistió, porque llevaban infantería... no se usaba... Operó 
mal con la noche... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada 
grupo se desbandó por su lado... 

Él pujó solo. Trucidó algo de un mandoble... 

La narración se encadenaba. 

... Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzose toda la 
noche en esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus 
hombres. El resto lo presumía. Dios lo asistiese... y que lo fusilaran. 

El capitán difería con malos modos. 

Lindo espectáculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso 
cuando se retardaron la víspera, rastreándolos, en consecuencia, 
desde el amanecer. De sus gauchos, bisoños al fin, no le extrañaba. 
¡Pero de este sargentón!... Pucha con los célebres Infernales! 

Y á su vez como quien derrumbaba bloques en frívola catástrofe, 
aludía con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucumán, 
Salta, Potosí, Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Yavi... 

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos nombres 
componían su historia, sus ocho años de pelea. Cada uno le dolía 
en una parte, pues si no lo condecoraron por algunos, en todos lo 
hirieron. Y he aquí que la adversidad de un fracaso oscuro 
defraudaba semejante grandeza. 

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le 
ofrecieron cuando llegó, amoscábanlo torvamente. Su escarpado 
rostro se oscurecía. El chambergo, el poncho de vicuña tapándolo 
hasta las botas, sólo descubrían un matorral de barbas, y entre ellas 
los ojos amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de león, la 
pulpa cárdena de los labios. Amonestaba golpeándose la bota con 
el rebenque y á cada tranco la cumbre disminuía entre sus 
espuelas. 

Detúvose por fin impartiendo una orden que refrenó lo murmullos 
con un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el 


plan del derrumbadero. Los de la partida, arrimándose, comentaban: 

—Es un pedazo de lanza... 

—Cortada de un hachazo. 

Las miradas se dirigieron al sable del dragón. 

—Qué tajo! 

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el 
talud. Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como un 
viento. Preveían la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a la muerte 
por esa rampa de vértigos y pedrones. 

Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien 
reflexionó en voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez... 

El dragón rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amarilleó 
por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigía 
botas, y como lo exigía... 

Nadie se sorprendió pues ese pie valía un argumento en las 
circunstancias. 

El sargento descendía. 

Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse 
grandes rocas rodando con rebotes inmensos al fondo de la 
quebrada. Aguzado el ojo por la ansiedad, detallaban con precisión 
anómala los accidentes del terreno bajo las plantas del caminante. 

Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas de gris 
ferruginoso; farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yaretas 
hinchándose en verrugones de musgo amarillento, lubricaban 
traidoramente su cojín. Cardones salteados con esbeltez guerrera 
flanqueaban el declive en una dispersión de asalto. 

El imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su 
morrión y sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo de 
inminentes tabaladas. Un airecillo de puna retozó peligroso 
punzando jaquecas y nauseando mareos. Supremas anhelaciones 
enervaban al militar. De cuando en cuando, torcido por violenta 
apoyatura llameaba un lampo en el sable. Manos y piernas se 
crispaban entonces... 

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos follajes, 
en conos de choza ó en platitud de acamados céspedes, escondían 
precipicios bajo sus felpas. Un molle, un aromo de anaranjadas 
motas, cubrían por momentos al dragón. 


Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros 
respirando apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las 
escurriduras del chifle. ¿Cuánto duraría eso? Un siglo y un minuto 
equivalían. 

El sargento bajaba siempre. 

A trechos dudaba un poco enjugándose la frente con el puño. La 
partida resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y bajo el 
titubeo de sus pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un 
esguince lo equilibró. 

Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía los 
tobillos. Adivinábanse crujidos, calambres bárbaros en la armazón 
de aquellas vértebras. 

Recuperóse un momento después, blandió el acero y fue á 
alcanzar con las últimas zancadas el fondo del precipicio cuando el 
pie le falló. Claudicó un instante aún, y tropezando definitivamente 
saltó al abismo. 

Chocando contra árboles y peñas su cuerpo desataba enormes 
argayos, zangoloteábase en golpes horribles. De pronto una rama lo 
encajó. Revolviose un momento con manos y piernas como un 
insecto panza arriba; mas las piedras que consigo deleznaba 
forzaron, descargándosele encima aquel conato de resistencia... 

Un rumoreo excitó sordamente el grupo. 

—Silencio! 

Las cabezas se inclinaron. 

Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido 
reo se incorporó sobre los codos. Demoró un momento como 
ratificándose; procuró salvar después el trecho que mediaba entre él 
y la banderola. Una sobrehumana decisión prestábale ánimo para 
intentar semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que 
vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como un 
odre, las desgarraduras atroces que lo lastimaban. Sobresalía bien 
visible una costilla rota por debajo de la chaqueta. Ni se indignaban 
ni compadecían, tanto estupor les causaba aquello, tanto dominio 
ejercía sobre su voluntad el temido jefe. 

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre á la rastra con sus 
piernas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el 
hombre no distaba ya más que un paso de su presa. Un silbido de 


viento atravesó el grupo. Crujieron distintamente las tascadas 
coscojas. La banderola palpitaba allá abajo sobre el verdegal como 
un ala de mariposa. 

Cuando el herido la aseguró en sus manos irguió el busto ante la 
partida que lo observaba, empavesado de arambeles, tan pálido que 
lo advertían a pesar de la altura. 

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguró. 
Vieron en su boca el grito que hasta ellos no ascendía, sintiéronlo 
en el corazón, y en un eco de sollozante clarinada se lo devolvieron: 

— ¡VIVA LA PATRIA! 


Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado 
por el alma que irrumpía en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo 
de justicia, devorando en su crueldad un frenesí de remordimiento y 
de orgullo, atrajo uno de los hombres al azar, estrecholo entre sus 
brazos, y sobre aquellas crines épicas, ante el pueblo de montes, en 
presencia del sol — lloró de gloria. 


ALERTA 


El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequeñecía el 
firmamento, borraba las líneas del paisaje — arboledas, cumbres — 
en su esfumación. Ladeaba al Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un 
perfume de humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor 
agravaban con pesadez de asfixia al meditabundo decaimiento de 
las hojas. Abrumaban el cénit membranosas telarañas sobre las 
cuales el nubarrón desbordábase como un derrumbe de arena. Al 
opuesto lado del cielo se profundizaba en una acuosa claridad. 
Desde allá oreaba á intervalos una brisa perezosa entre murmullos 
de follaje. 

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente 
atragantándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones 
ocupaba á gran paso las alturas. El ambiente afoscábase más y 
más en una cálida modorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, 
mientras á lo lejos, por la falda de la serranía, rasaban cirros 
semejando despavoridas aves. 

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagúel acudían con 
azorado trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían 
presintiendo el chaparrón. En la arboleda cantaban las chuñas como 
riendo á la loquesca. 

La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no 
quedaba en el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la 
tempestad se imbricaba denunciando granizo; el cielo descendía en 
masa sobre las cumbres cual un golfo de algodón, y aquellos 
vapores disolvían en impermeable oscuridad el horizonte. De tal 


tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, desprendiose un copo 
blanco análogo al humo de una reventazón. Ahora ya no había cielo: 
sólo masas informes de luz siniestra y de oscuridad, confusamente 
rodadas sobre los campos. Transcurrió un instante de quietud. 
Todavía silbaron en las cañadas algunas perdices. Emigraron en la 
punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de 
pájaros. 

La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un tono leonado; 
abriose ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que 
absorbió la perspectiva Un trazo de llama caligrafió enérgicamente 
la nube, detonando poco después á la distancia como el barquinazo 
de una carreta colosal. 

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como 
pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga 
bruma se desgreñó en el cielo; soplos de huracán bascularon la 
selva; las frondas más altas esbozaron gigantescos saludos. 
Nuevos relámpagos encendieron sus flámulas. Las gotas trotaron 
con mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba á rugido, y por 
instantes, sobre ese borborigmo de caldera, precipitábanse á la 
brusca desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes el 
viento se atornillaba en expansión ciclónica, barrenaba los árboles 
entre resoplidos de órgano. El vientre de la tempestad 
ensangrentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial 
envolvía el comienzo de la refriega. 

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchito edificado á 
la vera del monte, una vieja embozada en burda pañoleta, apareció 
llevando un trozo de mate con ceniza que volcó en cruz sobre el 
patio para conjurar la granizada. Gritó luego alguna cosa, un nombre 
cuyo final se aflautó en la ventisca, y poco después brotó de los 
matorrales la cabeza cetrina de un niño. 

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada en cerquillo le 
cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prógnata, este 
rasgo lo asemejaba vagamente á un lebrato y sus ojillos negreaban 
como granos de piquillín. Traía arañadas las piernas, encostradas 
las manos, pues al llamarlo su abuela encontrábase junto al arroyo, 
moldeando en la arena húmeda un hornito sobre su pie. 


El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del 
calzón atado en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer cuando el 
granizo lapidaba ya con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba 
adentro en largas goteras, trepidando con temeroso rumor bajo 
aquel crústico bombardeo. Por suerte el vendaval refiloneaba 
apenas la casucha con su potente verberación. 

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos 
charros. Por una esquina, un tiesto despedía nauseabunda 
exhalación de orines en que legiviaban añil; y en el tirante 
envejecían amanojadas raíces junto a una balanza de mates. 

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres 
consultaban sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron 
ese día indagando por los insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo 
marido encabezaba una partida. Naturalmente, se dieron contra la 
pared de asombro vago con que el ademán de la mujer les cerró el 
horizonte en respuesta. lgnoraba todo. Aquel vecindario acataba a 
la autoridad contentándose con poco en punto á gobierno. 

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. Mentía a 
buen seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les 
espetó una retahíla de embelecos. 

Qué rebeldes iba á denunciar por esos pagos!... Allá no se 
comunicaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada á lo que le 
concernía, trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay, tejía 
frazadas, ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta les 
tapizó por delante el suelo con una alfombra bilicia que probaba su 
habilidad. 

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero 
escasamente la superarían en punto a urdimbres y lanzaderas. 
Estribaba en el discurso, no más... 

Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construido sobre 
cuatro estacas á dos palmas del suelo, explicó. Casualmente 
labraba una caronilla entonces. De un empuje a la cárcola alzó las 
dos hileras de lizos y aparejó la lanzadera. Un golpe de pala 
después para apelmazar los hilos... 

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía por 
entre sus preguntas y arrollando cursivamente una de sus mechas, 
bizqueaba. 


¡A una pobre tejedora como ella qué le reconvenían! Vacas”... De 
dónde, con semejante guerra! Que no los convencía su desnudez y 
su abandono? 

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, refugiábase 
trapaleando en su monserga. 

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. ¡Cinco 
reales en un paro de tres meses! A peine también urdía algunas 
prendas; pero la amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger 
sus colores raigales: en las punas el socondo que tiñe de colorado, 
la tola que da el amarillo. Por las pencas durante días enteros en 
busca de grana... Y lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus 
obras por maíz, a dos almudes cada colcha. Si permitían, los 
obsequiaba con algún trabajito... 

—...Viva el Rey! rugió uno de los godos, enfadado por aquella 
cháchara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas 
alegando supersticiones estúpidas. Que si vendían una mermaba el 
rebaño... Igual cuando no conciliaban todas las reglas al sacrificarla, 
pues la habían de voltear mirando al naciente, recoger su último 
aliento en la escarcela de la coca, no carnear sino a la puesta del 
sol... 

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras 
amagaba también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa 
pelarruecas los engañaba sin escrúpulos. Cuando bien que oyeron 
balar ahí cerca al comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno 
con sus estropajos y coloretes! 

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo y una lluvia de hilos 
rojos como chorritos de sangre cubrió el rostro de la vieja. En ese 
momento empezó el chubasco. 


La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los árboles 
golosos de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrón, 
tan denso por instantes, que el día rayado de agua se tupía 
profundamente. Chales de lluvia azotábanse sobre la fronda, 
flameaban los relámpagos, y los truenos entreveraban 
gigantescamente sus monólogos. 

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el campo a la de 
lluvia, que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba 


trajines de catapulta rebotando avalanchas contra pórticos de 
bronce. Retiñían después trallas crepitantes, cascaduras de matraca 
que el cielo repercutía como una azotea; deslumbrantes hachazos 
partían trozos de bosque; embrollábanse, disparadas de tráfagos en 
la altura, nudos de ruido enorme, cataratas de estrépitos. 

La mujer entendía como en su transporte esa conmoción de las 
paridas nubes; y á su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, 
murmurando como en un bosque invernal la hojarasca. Con 
palabras combatientes traducían los rumores del temporal. 

Viva la Patria! decía aquel tartamudeo de colosos; y en vítores 
prorrumpían las quebradas llenas de turbión, las bolsas de huracán 
que reventaban sobre los árboles. La guerra despeñándose de las 
alturas, encrespaba furiosamente la barba de Dios en raudal de 
espumosos ríos; frotaba triscas sonoras en rotación de artillerías 
supremas, y mezclando remembranzas de la mitología regional con 
ese fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua madre 
de los cerros, la Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos 
fierros cercaban el país. 

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas 
interpretaciones; y en su espíritu desfilaban los años unos tras otros 
cual los árboles de una perspectiva fugaz — cien años... 
doscientos... trescientos — reavivando enconos de dominación, 
aguantes de servidumbre e inminencias de desquite. 

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje. 
No se los comprendía del todo, porque, en vez de clamar, tronaban; 
pero embravecíalos, sí, un estridor de cólera, un encargo de 
venganza contra esos sayones del rey que deshacían los telares 
con sus manazas brutas... 

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una herrumbre de 
llanto, y como en ese instante recordara al niño, ¡lógica pena la 
estranguló en sollozos. 

El chico recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta 
con montaraz inquina, aunque embargado de admiración por las 
armas. Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresión de aquéllos. 
Su fiereza de cachorro precoz, curtido en los pastoreos de la puna y 
ya jinete, se descogía ante los soldados. 


Ajustó á su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisó 
una escopeta con la guía de los lizos — una caña rajada en su 
extremidad y bifurcada por un travesaño que al apretar aquella se 
disparaba; y envolviendo su honda en la nuca simuló galopes sobre 
un cráneo de buey. Los hombres juraron sordo, desplaciéndoles la 
jugarreta del muchacho. Entonces éste, para atravesar con más 
cautela, imitó a los pájaros cuando galanteaban, cuando anidaban, 
cuando caían en sus lazos, mientras el resto de la bandada, en 
brusco remonte, surcaba el aire como una bandera de pluma, 
Desnichador famoso, copiaba sus rasgos á maravilla. Poco á poco, 
garlando, concertó actitudes: las avizoras mímicas del loro, las 
enfáticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la tórtola 
compungida. Se pomponeó á pasitos de coqueta como la calandria 
y á trancos de agrimensor como el flamenco. Más pronto, fatigado 
de la pantomima, tornó á su sitio. 

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como un 
derrumbe de quincalla vertíase sobre las piedras su raudal. Por los 
aguaduchos convergentes al jagúel boyaban amerengados copos 
de espuma. 

La vieja, entretanto, arrobábase en la contemplación de su 
nietecito, con silenciosa ternura. Cuánto le costaba, en efecto, de 
angustias y de promesas! Pues como cuidadosa ella fue siempre la 
más. Cada que podía le propinaba sangre de cóndor para alargarle 
la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las lomas el 
espíritu, no se le perdiera y le aojaran las brujas, temores recónditos 
roíanle el alma. Cardón tras cardón desfloraban juntos para san 
Marcos, patrono de las hierras; y aquellos florones con su carnación 
de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando se volvían 
pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban. 

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. Los 
pies de los hombres, con sus botazas, proporcionáronle un solaz. 
Acercó a ellos su escopeta y disimuladamente empezó un pimpín. 
Los realistas en su fosca desazón, cavilaban demasiado para 
regañarlo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escatimaba 
cada vez menos sus golpes. La caña tocando bota por bota, 
acompasaba ya el estribillo de otro juego: 


Gallinita ponedora, 
Poné uno, 
Poné dos, 
Poné tres, 

Poné cuatro 
Poné cinco... 


Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de 
granizo, corría una pincelada de sol. Como dorada velutina 
lloviznaba un polvo acuoso, último resto del chubasco. Por los claros 
del firmamento diluíase en agua de arroz el ampo de los cúmulos. 
La próspera tierra espirituaba perfumes; y de un hormiguero cuya 
mambla fofa vaporizaba densamente, surgía un trozo de arco iris en 
refulgencia de azarcón. 

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo anca 
á la lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus dueños, en el 
interior del rancho, discutían la marcha próxima, rejurando su 
indignación contra esa tormenta cuya espalda enorme se dibujaba á 
lo lejos. Triscaba otra vez sobre las botas la escopeta de caña: 


Poné seis, 
Poné siete, 
Poné ocho, 
Tapá tu biz.. 


En repentino arranque un soldado manoteó al niño, hundiéndolo 
entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas 
blasfemias. El rotoso calzoncito empezó a gotear... 

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel vástago 
de montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los 
sangrientos extravíos de la selva. Su juego vejaba. Ah, bribón!... 
¿No se divertía ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies 
con su artilugio?... Casta de coya traicionero ¡ahora vería! 

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban 
desesperadamente en el aire; y de abajo, en media lengua que la 


infancia y la aspereza dialectal degeneraban, se le oyó chillar como 
un cabrito degollado: 

—'¡No, tatita... no... io shabo shel gueno! 

El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. Fuera, 
apelotonado contra la pared, lloraba el niño. La vieja se acuclilló á 
su lado, mentón sobre las rodillas, las manos trabadas en torno. 
Cargábansele hacia abajo los carrillos como una masa de cobre que 
restringía en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios, hibridaba de 
quichua una invocación de la cual percibíase el "Dios padre, Dios 
hijo": 

—Dios yaya, Dios Churi... 

Así por fuera; mas por dentro saturábase de ponzoña. Ráfagas de 
odio devastaban su corazón; su ancianidad miserable palpitaba en 
esta idea: avisar á los hombres reunidos en la pulpería cercana, 
imponerlos del talión que la tormenta clamoreara en su oído. 

Los caballos dormitaban allí... 
Sonó un chapoteo... 
Una arrancada... 
Un latigazo. 

Y el niño partió á media rienda bajo los árboles. 

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al azar 
contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovió otra vez. 

Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en la 
punta, asperjando chorros de regadera, llevándose por los 
matorrales, á la rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando pasó, 
el bosque separaba ya á los soldados del fugitivo. 


Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apuraban 
desde el amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el 
pulpero sopló ese día la corneta de los jolgorios. Convidados por el 
son de ese cañuto á cuyo extremo encorvábase en pabellón el 
cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El negocio arruinado 
por la guerra, liquidaba en tal forma créditos insolutos. 

Así que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los 
bebedores entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. Al 
mediodía la parranda arreció. 

Si al locro le echas vino, 


Qué será sobre el tocino... 
Y lo canturreaban definiendo su gula en un tesón de borrachera. 
Sangrientas binzas estriaban los ojos; el sueño apretaba los 
párpados como una faja de arena, pero ninguno se rendía; eso 
deshonraba. Atrofiándose con progresivas libaciones, discernían 
menos cada vez. Acedábanse sus axilas; nadaban en sus cráneos 
las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y 
por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; pero sus almas 
eran de una vasta simplicidad como las de los bueyes, y aun en 
aquella hora de orgía babeaban sonrisas de bondad. 

De rato en rato uno invitaba: 

—Tomo y obligo! 

—Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un 
botijo. 

Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero 
entre escancias y obligos. El silencio se ensimismaba 
progresivamente bajo los chambergos. Las vidalitas incoherentes de 
las primeras horas, las tremolinas pronto apaciguadas con 
apelaciones á la familia y á la amistad, expiraban en lóbrega 
hurañía. La borrasca traqueó inútilmente su trifulca sobre ellos. 

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El 
pulpero, á quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco 
antes, ululó un sollozo maldiciendo su suerte. Espantáronse los 
animales; y como entonces tirotearan los godos al niño, nadie lo 
advirtió. 

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese sopor 
de repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando el lodo. 
Asomaron á la puerta los montoneros. El jaez de la bestia constituía 
por sí sólo una alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad de su 
borrachera, dos salieron al rastro, volviendo muy luego con un 
envoltorio, amarillos y a escape. En el suelo depositaron su carga. 

Allá sobre un poncho el niño se moría, pues una bala lo tocó al 
partir, perforándole los riñones. Dieron con él cerca del rancho, á 
cuyas goteras el eco de unos gemidos les advirtió riesgos próximos; 
y prescindiendo de aventurarse más, por juzgar posible una 
sorpresa, traían consigo al pequeño postillón con que la vieja les 
encargaba memorable escarmiento. 


Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las gargantas 
con su astricción de nudo. Arrodilláronse en torno del mensajerillo, 
temulentos aún de alcohol y de sorpresa. 

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel 
niño propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonía 
opacaba su faz donde las lágrimas que arrancó el rebenque godo 
escribieron dos prolongadas vírgulas; y al endurecerse en la última 
convulsión, su endeblez se ahusaba — pobrecito! — como triste 
candileja que gasta en suprema oblación su resto de llama. 

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba á la gloria al 
poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del 
bosque, bajo la tarde que lo ungía de inmensidad celeste. De 
aquella pobre camisita volose algo irreal como la sombra de un 
suspiro. Los hombres lo notaron y una ráfaga de bravura barrió de 
sus frentes el estupor infame. Frenesíes de coraje enconaban sus 
corazones. Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisible. 

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus 
talones, pues se estremecía como si le diera el viento, y su encono 
los poseyó. 

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra se 
rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, sables! 

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su 
espuma sobre el niño. 

¡Arriba, al combate orquestado de alarido, á las cargas contra el 
godo que les asesinaba su niño patriota! Arriba, sables! Arriba, 
lanzas! Y parecíales que al arrancar, se llevarían por delante el cielo 
con las cabezas. 

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito; 
reclináronlo en un catre bajo el crepúsculo techado por nubarrones 
de cinabrio espeso como un suntuoso plafón — y uno de los 
montoneros, reverenciándolo, mojó sus dedos en el coágulo de la 
herida, y con ademán sombrío se santiguó por la señal de la patria. 


SORPRESA 


Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio literato y 
que sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero componía coplas 
y además adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban á 
poema. De los libros que en pipas sedicentes de vino y sal traían a 
Buenos Aires los contrabandistas, algunos le cayeron á mano. 
Fueron allá con las carretas que echaban seis meses de viaje, en 
petacas y almofrejes clandestinos. 

Aquellas caballerías de la Francia que como las nubes en el cielo 
tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos sables, lo 
mareaban; pues el capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y 
aun por tal se jactaba sosteniéndolo á sablazos. Gran proclamista 
además, con doble razón lo querían los montoneros. Gallardeaba 
asimismo anacrónicos boatos, luciendo sobre galoneado chupetín 
un antiguo falucho a lo Carlos IV que confeccionó con los colores 
nacionales. 

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como se 
afeitaba el bigote, parecía un adolescente. Su puño casi femenil 
blandía con noble donaire una lanza cuya arandela de plata parecía, 
de tan pequeña, un apagador; pero cuyos botes encomiaban con 
legendario renombre la pujanza de su dueño. 

Aquel oficial desempeñaba á pesar de sus dotes una misión 
subalterna: cortar las comunicaciones del ejército realista 
aprisionándole sus correos, con cuyas escoltas combatía á diario. 

Declarada la guerra á muerte, inventó un método que excluía la 
ejecución de prisioneros inermes. Proponíase al maturrango en 


desgracia un combate singular con cualquiera de los insurgentes. Si 
aceptaba, moría peleando; si no, se le ahorcaba por cobarde. De 
morir, á lo menos, con gusto; y de luchar, siempre á la iguala, decía 
el capitán; y si la montonera aminoraba un poco en ello, su honor no 
perdía desde luego, mientras por otra parte sus filas se depuraban 
de lo peor. 

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó un 
godo á la trampa. El capitán hallábase con tres hombres solamente, 
dispersos en exploración los restantes; pero no vaciló por ello y el 
adversario aceptó la partida, comunicada que le fue. Era un húsar 
formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado en alero el 
bigote — lindo animal de guerra. 

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó a su 
contrario. Y fue cosa de un instante. No más que al comenzar le 
volteó una quijada de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En 
cuanto al tercero, de un revés lo despabiló como una vela. 

Sucedía eso por primera vez, más no extrañaba al capitán. Desde 
el principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero costaba demasiado, 
y además precisaba combatir, cumpliendo la palabra. 

El capitán desenvainó envidando con una ojeada; mas, apenas 
los sables se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. Una 
llamita le empurpuró los pómulos, con la natural angurria de rajar en 
dos al soldado. Este no se inmutó. Conservaba exactamente su 
guardia, medio enterrados los talones, sorbiendo el aire con 
anhelación profunda, la frente partida por una raya de sudor. 

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume. 
Contenía quizás al húsar el respeto del grado o alguna inexpresada 
simpatía que emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitán 
con un dedo en que la irritación del fracaso vibraba, le señaló el 
camino. Qué hacerle! Se había ganado su libertad y luego le 
perdonaba la vida. Que se marchara, pues, á propalar su victoria en 
detrimento de la patria. El hombre se quedó con él. 

Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia por 
los campamentos. Pronto á un viaje para arreglar cierto mayorazgo 
en España, había sobrevenido la Revolución: y, aunque de familia 
opulenta se empobreció por la causa, reservando como único 
patrimonio los papeles que narraban cosas del Emperador. 


Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, servíanle de 
armarios; y nunca rehusó un folleto para tacos de carabina; pero 
entre los bagajes del español hallaba libros de cuando en cuando. 
Constituían su botín, y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El 
capitán era buen católico. Alguna vez trajéronle un volumen que 
resultó misal de campaña y él lo devolvió con una escolta. 

Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué 
pregonar sus cargas. En vano lo había pedido; en vano disputó a 
sus hombres más hábiles para que se apoderaran de uno en 
cualquier forma; en vano realizó proezas capaces de inmortalizarlo, 
en el intento de arrebatar uno al enemigo. No tenía clarín, y sin 
música no hay guerra, suspiraba quejoso. 

Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en 
dos bucles castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. 
Prócer su estatura, acrecíala con la marcial costumbre de mirar por 
encima del horizonte. Durante sus diálogos paseaba frente al 
interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como los felinos, 
ezquerdeando elegantemente. Los montoneros prendados de él, se 
hacían matar porque los viera morir. 

Su espíritu abrupto jamás llegó á disciplinarse en la táctica, 
incomodándole como una bajeza todo disimulo ante la muerte. Él lo 
entendía en romance: por palestra la montaña y el firmamento por 
bandera. Una lanza, una vidalita, un caballo, el bosque, componían 
sus posibles. Empero, su independencia no comportaba necedad. Al 
contrario, poseía todas las reglas como el mejor; y mientras se 
deprimía el uso de la lanza, su partida de lanceros refutaba 
soberbiamente la aserción. Pero, eso sí: él reglaba las cosas a su 
gusto, y la muerte como una perra gruñona, no se atrevía con su 
temeridad. 

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo 
invistieron, sin conferirle despachos aunque sin desconocérsela 
tampoco. 

—No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado, 
explicaba él sonriendo á su lanza. La mujer del capitán, decían los 
hombres. Y, en efecto, no se le conocía más afición en femenino. 

Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En la 
dilatación de su pensamiento su frente semejaba la hoja de un 


sable. La ira le encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, 
vibrando en la dilatación de sus narigales y en la chispa de sus ojos: 
— ojos de batalla que embravecían con magnetismo sagital su jaspe 
verde. 

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor de 
tristeza, amparaba su exaltación como una grande ala. Sus coplas 
se plañían de amores. Desvivíase por las criaturas y los caballos. 

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato á la choza 
donde yacía, acampaba un retén enemigo; pero el capitán reflexionó 
que el estruendo de un combate dañaría á la paciente. Su posición 
le aseguraba el triunfo y abandonola no obstante, alejó al enemigo á 
costa de una pantorrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba 
nueve y ni una sola condecoración. Odiaba á los puebleros más que 
los gauchos mismos. Decíase que cuando operaba sobre el ejército 
español, en el mismo real enemigo dormía noche por medio, con la 
querida de un coronel. 

Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus 
exploradores nada traían; mientras continuaba la invasión. El 
capitán, falto de órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de su 
caballo y la escansión de sus trovas. La selva tornaba a la quietud 
anterior de sus verdores. Un laurel muerto servía de caballete á las 
monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, criaban 
velozmente el orín de la holganza. Los caballos convertíanse en 
raciones; sus cueros en toldos. Los restantes pacían cerca de un 
manantial cuidados por un solo hombre; y el del capitán se les 
reunió abandonando su pesebre, cuando fue necesario emplear 
todo el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba á su gusto y el jefe, 
en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la confianza y la 
inacción, se emperezaba igualmente. Por toda precaución 
conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la cabeza. 

Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo 
hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría. 

En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en su abandono. 
Al cabo de muchos días, los exploradores volvieron con presa. 
Tratábase de un ciego que desde Tucumán se dirigía a Jujuy 
buscando su familia. Cómo llegó hasta esos parajes, por los 
despoblados, sin lástima ni socorro, nadie lo supo. Por alimento, 


según dijo, agenciábase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de 
lluvia en las huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus 
pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaría como sesenta 
años. Una mecha blanca se hispía a través de su sombrero; y tal 
para cual la barba, esparcía un ralo brote sobre el perigallo senil. 
Traía a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque 
y un violín rabón de cuerdas. Comúnmente silencioso, mamullaba 
su mate de la noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento 
evocador; y cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos 
vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y largó su voz de 
opaca dulzura, casi como un vagido, los más herejes sintieron una 
falla en el corazón. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el 
romance de algún famoso bandolero, con octosílabos enredados en 
el rasgueo como pájaros en el ramaje, titilando una lucecita sobre el 
agua de sus ojos. Por las noches, cuando al amor del fogón contaba 
cuentos — la historia del niño que salió a rodar tierras en un potrillo 
de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en 
tigres capiangos — cada cual le reconocía rasgos de padre. Si 
bostezaba, su leñosa faz llenábase de arrugas concéntricas, como 
un sirle; y ésta era su única mueca, pues jamás reía. De aquí que lo 
sospecharan indio, acertando tal vez, porque refería cosas del 
tiempo de Tupac-Amarú — una representación del Ollantay, el 
drama quichua de las rebeliones, así como la ejecución de los 
revoltosos. 

Habíanle encordado el violín cuyo arco no muy desvalido de 
clines funcionaba aún; y a su compás sorprendiolo el capitán una 
tarde cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la 
patria aprendida a las bandas militares; toda la música, pero sólo la 
primera estrofa. 

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado 
como aquella tarde. Cundía algo de religioso en esa canción 
entonada por un hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas 
reverdeciera una esperanza secular erigiéndose por su boca en 
árbol de música. Y como si adentro se les iluminase la mirada, vió la 
sorda voluntad con que los árboles y cumbres asentían a la 
evocación del verso. 


Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos 
escrúpulos remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas que 
sus hombres cantaban, la Canción no se oía á la hora de la muerte. 
Mas, si semejante conducta importaba un sacrilegio, él la 
remediaría; y la voz de la patria levantaríase sobre aquellas 
cumbres llevándose a la gloria espíritus y fervores. 

Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie ante 
el fogón, atendían; y cuando el viejo entonó las primeras palabras, 
instintivamente, como ante una presencia superior, se descubrieron. 
La llama a pincelazos bruscos iluminábales las barbas. Cabizbajos 
cual si los rozara un aire del otro mundo, cruzadas las manos sobre 
el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomías permanecieron 
impasibles, pero poco después una voz pensó en la sombra: 

—Parece un rezo!... 

El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una banda 
de tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. Formar con el 
último verso del coro el estribillo de la victoria y la antífona del 
peligro. Así redimiría su pecado de lesa patria, sustituyendo con el 
himno sus vidalitas baladíes. Bronco un tanto, quizá aquello 
beligeraría como un arma. 

Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo á sable, con 
la galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de 
hierro y cargas de música entre el tumulto de mandobles brillando 
como las rayas de un aguacero: 


¡---O juremos con gloria morir! 


Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada más 
para las arremetidas al compás galopante del decasílabo; ese solo 
verso bramado, suspirado, reído en la familiaridad de la muerte, 
mientras reservaríase la estrofa para las solemnidades a modo de 
una suprema diana. 

Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus hombres en 
la fresca mañana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol 
en las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al 
galope, á la carrera, remolineando la carga sobre erizamientos de 
bayonetas. Y en tanto el verso belísono espoleando los corazones, 


pordelanteando á los regimientos enemigos, repicándoles la muerte 
sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir aquello, echados al 
costillar del caballo tras el tundido guardamontes, zambulléndose en 
la descarga y reapareciendo — ¡ah hijos de una! — con un godo 
ensartado en cada chuzo. 

En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que 
ella limitábase á dos términos: cuando la partida abundaba lo 
suficiente, bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir. 

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán 
dirigía, y con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron. 
Era su cura, puesto que les enseñaba las oraciones de la patria. 
Algunos se confesaron con él. 


La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando 
grumos de azúcar, se desleían cirros en la profundidad del 
firmamento. Sobre los collados que amurallaban el horizonte con 
sus lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes. Crudamente 
lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulación de 
vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz 
de la siesta rielaban largos temblores. Minúsculas trombas bailaban 
en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. En el manantial 
que abrevaba hombres y bestias, el agua corría silenciosa como el 
tiempo. 

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguían su 
columnata los árboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra. 
Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, 
sobresaltándose con bruscos volidos entre rupturas de ramitas. 
Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirábalo todo, y azorándose 
desaparecía en un parpadeo. Avispas rojas encendíanse como 
chispas al cruzar extraviados haces de sol. 

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura, 
enramándose con ojivales entrelazamientos de glorieta. 

En puro azul los jacarandées, los lapachos en ramilletes rosa, en 
borra dorada los garabatos, fingían su florescencia primaveral 
zarazas y felpas. Algunos ya con su traje de estío, esponjaban 
verdores profundos, trasudaban otros sus resinas. Destacábanse 
entre aquella vegetación las breas, satinados de verde sus troncos 


glabros. Con esbelteces de cucaña lanzábanse los cebiles: los 
cedros tendían como nadadores, brazos gigantescos á través de la 
maraña; los nogales como que protegían con doméstica paternidad, 
y los palos santos recelaban en su corazón fragancia y fortaleza. 
Aquí y allá un palo borracho de tronco oval que parecía tachonado 
de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algún quebracho 
pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras cauterizadas 
por el tanino como jamón magro. Las flores de ceibo purpureaban 
con una carnalidad de mucosas. El tronco de laurel, aderezado de 
caballete, desaparecía casi bajo un ropón de enredaderas por entre 
cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecía una 
madrépora constelada aquí y allá por el azuloso lucero de las 
pasionarias, adormecíanse los cuchicheos del follaje; la tierra 
sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacía en brasas 
como un tizón, la partida sesteaba. 


Junto á las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora se 
descolgó á lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al 
mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza. 

Nadal... 

Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez. 
Agitáronse de nuevo las hojas; el cañón de una carabina apareció 
entre las monturas, y sólo el mayor silencio advirtió que andaba 
gente en el bosque. 

El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, despertó á 
los dormidos, raleándolos con seis bajas; y los más, requiriendo sus 
tercerolas; los restantes sin advertencia ni para esto, á gatas, á 
saltos, en una agazapada confluyeron. 

Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas bajas 
aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras 
los otros corrían cazados de todas partes, una puntería sobre cada 
uno, la muerte sobre todos: ése abalanzándose á las ramas como 
postrer recurso, éste trotando en torno de los cadáveres sin ningún 
objeto, sordos á las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente 
perdidos, cuando entre el estrépito de la carnicería se elevó un 
canto. 


Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte, 
implorándolos en el trance supremo con la voz misma de la patria. 
El capitán aprovechó ese momento. Su voz, ronca de angustia, 
increpó: 

—Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos!... 

Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dio vuelta 
todavía y de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los semblantes 
advino a bronces. Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre 
las ramas, intimó rendición. Los hombres se atiesaron con un 
estremecimiento, y el capitán, avanzando al frente, respondió: 

—Viva la Patria! 

Un instante... 

—Fuego! 

Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El 
tiroteo se generalizó de parte a parte, pero los godos elegían á 
mansalva precipitando la circuición. Entonces el capitán codeó al 
ciego que se prendía de sus ropas, gimiendo, y el himno brotó otra 
vez en un sollozo. 

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva 
para los grandes días, la que nunca se entonó hasta entonces, 
atraída por augusta corazonada a los labios del ciego: 

¡Oid mortales! 

—Rendíos! 

—Viva la Patria! 

—Fuego! 

Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los matorrales. 
Oyose crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles. 


Libertad! Libertad! Libertad! 


Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de 
música arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando se 
animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la 
manera de un solemne pabellón. Alternado con las descargas, 
irrumpía incesante. De imprecación se volvía salmo y de salmo 
despedida. Más bajo cada vez, rasgábase ahora en una endecha de 


heroísmo, lanzada al desamparo contra la montaña, contra el 
bosque, contra la muerte que diezmaba desde la oscuridad; y dos o 
tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo 
también. 

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. Queríalo 
así su capitán y así lo aceptaban, identificándose más con él en ese 
honor de la última hora. El enemigo no atacaba, hería de lejos, 
contenido por la exaltación de coraje que suscitaba el canto. Y éste 
mecíase cada vez más solemne sobre la erupción del tiroteo. Los 
talantes se agrandaban a palmos en su vibración. Como águilas 
salían de las barbas los versos. Y mascados por esas bocas 
feroces, golpeaban contra los pechos enemigos acorazados con 
árboles. 

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a los 
mortales cuál se levantaban las naciones y se rompían las cadenas 
de la evocación de semejantes moribundos. Un mendigo y diez 
insurrectos descamisados a quienes la tumba les subía por las 
piernas, flacos de gazuza, peludos como animales, cantaban así su 
propio holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no 
verían. El sol bajaba. Un escalofrío les indicó que ya apuntaban 
sobre ellos otra vez: 

Y á sus plantas rendido... 

—Fuego! 

El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó otra 
vez. Varios tiros convergieron a su cabeza tirándolo boca abajo 
como en el revolcón de un corcovo. 

Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de pavorosa 
estupidez, estrecháronse unos contra otros como las hebras de un 
nudo. Un vago deseo de acabar pronto sustituyó al entusiasmo del 
sacrificio, y la pelea degeneró en un fusilamiento. 

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el rostro. El 
capitán comprendió también que el fin llegaba. Caído el anciano, su 
clarín, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba media 
docena de suspiros. 

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y 
deseos, locos deseos de gritar le venían, pero no encontraba qué. 


El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un 
trago de vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el 
recuerdo. Una bala le voló el falucho, y entonces acudió el grito 
buscado para retar al último plomo: 

—Hijos de puta!... Metan fierro! 

Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda 
acuchillada de fogonazos cayó el resto de la banda. 

La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de 
sol, regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los 
árboles oscuros, como besándolo, le alumbró la frente... 


BAILE 


Si me hubieras avisado 
Cuando te ibas a bañar, 
Yo te habría hecho un pocito 
Llenito de agua de azar. 


Ay, ay, ay, ay, ay... 
Déjame llorar... 
Que sólo llorando 
Remedio mi mal. 


Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete horas de fandango, 
pues jaranearían hasta la noche sin parar, á charango y guitarra. El 
instrumento indígena con sus ocho pares de primas dispuestas 
sobre un carapacho de quirquincho, atiplaba una especie de llantito 
melodioso, fingiendo distancias y detallando melancolías, á dúo con 
la vihuela requintada por más primor. Para floreos y posturas 
bastaban los trastes del primero, sobrándole aún clavijas en 
previsión de habilidades superiores. 

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy bien sus 
gatos y escondidos. Tratábase de unos mocetones patriotas que se 
encontraban allá de paso — seis para cuatros mozas — y por esto 
los excedentes emparejaban con los instrumentos. 

Entre un remolino de ruedos almidonados á rabiar y flecos de 
calzoncillos, las mudanzas describían primores, redobladas á talón 


sobre el piso. Una cueca arrastraba dos bailarines en el lánguido 
ritmo de sus figuras: 
En el mar de tu pelo 
Navega un peine, 
Y en las olitas que hace 
Mi amor se duerme... 


Vidita de mi vida, 
Dame un besito, 
A la moda 'e mi tierra 
Repicadito. 

Y luego una anotación picaresca: 

Negrita yo soy un pobre, 
Pobre pero generoso; 

Como el hueso de la cola 
Pelado pero sabroso. 

La habitación oscurecida por su alero excesivo, contenía apenas 
á los bailarines. Petacas y catres amontonábanse en el corredor; 
pero arrimada al muro del fondo, una mesa obstruía la mitad del 
cuarto, cubierta por un rimero de flores en el que los chillones 
claveles de lana se confundían con los vástagos de cilantro y de 
toronjil. Lianas pendían del tirante formando una enramada a un 
cajoncito verde que ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio 
incorporado hasta sobrepasar con su cabeza los bordes, veíase un 
cadáver de niño. 

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro candiles, 
amenizando con zapateados su angelización que iba á transformarlo 
en el numen del hogar, mientras su cara, al manirse, profundizaba 
un fruncimiento superciliar de muñeco lúgubre bajo el clarín de su 
gorra. Había muerto emponzoñado por la leche de la madre, que lo 
amamantó temerosa todavía ante un supuesto ataque de los 
españoles. 

Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las pantorrillas 
sus trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban 
sofaldándose ligeramente, ó con las manos como colgadas de los 
brazos abiertos, granizaban castañetas: 

Si tu corazoncito 


Fuera de azúcar 
Todo el día estuviera 
Chupa que chupa. 

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que el 
chambergo velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre 
dorado y bermejo como la corteza de las granadas, hasta los 
corpiños de tirante redondez y los tobillos de cenceña escultura. 
Estaban realmente lindas con sus crenchas negrísimas volteadas á 
la derecha en símbolo patriótico, y sus angaripolas que, á pesar de 
la descalcez, resultaban un lujo para las viejas camisas de los 
galanes. 

Pertenecían éstos á la montonera capitaneada por el padre del 
angelito y como más próximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel 
general se congregaba á los caudillos lugareños para una 
concentración en la selva; los chasques habían comunicado ya la 
orden, y sobrellevando el accidente que le arrebataba su 
primogénito al año de matrimonio, aquél no quiso ser menos y citó 
para la madrugada. 

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio indicado; y 
como el cementerio distaba, antes de partir sepultarían detrás de la 
casa al niño. Allá á la luz de las velas, entre el follaje y las flores, 
aflojábansele sobre el pecho sus manos de acemita entre las cuales 
contradanzaba un vuelo de moscas. Tosía á ratos en la trasalcoba el 
dueño de casa y la madre del fallecido salía de allí con mate para 
los huéspedes. 

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le 
dormía al encordado, mientras su compañero tamborileaba á 
compás en la caja de la vihuela. Las llamas de los candiles 
oscilaban al revolotear de los pañuelos en los melindres de cuecas y 
mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y el 
zumbido mosquil rondaba más profundo en torno del muerto. La 
danza se trocó en momento por canciones, para que una de las 
morochas atendiese las pailas donde hervía el arrope de la chicha 
funeral. 

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte extrañamente 
difuso en el vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, 
algo alarmante como la precedencia de un acecho. Aquella 


paralización implicaba aprensiones. Ni un trino en las nemorosas 
quebradas, ni un balido en las praderas... 

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescura como 
anchas regaderas, las pailas hervían en sus hornallas de barro. El 
brebaje indígena daba punto y la muchacha era docta en ello. 
Desde dividir en dos porciones la harina de maíz cuya cuarta parte 
dispuesta en ázimas tortillas se masticaba, amasándola con las 
otras tres en el fondo de un cántaro y levigando todo en agua 
caliente; hasta reducir a jarabe el poso para mezclarlo después con 
el líquido decantado y fermentar la composición. Y qué chicha! 
Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada por lúnulas de oro en la 
sazón que azucaraba sus heces. 

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo 
con la mano izquierda, removía la joven aquellos caldos cuya 
sonora digestión exhalaba acaramelado aroma. Atizó el fuego, y 
aproximándose á un cacharro donde avinagraban restos de fruta, 
volcó el líquido en el perol para aflojarle el verdín. Al inspeccionar 
una paila vacía, espejose en ella la moza, sonriendo vagamente á 
su deformada efigie; mas como advirtiera entonces el silencio 
anormal, miró al horizonte inquieta, como interrogando. Una calina 
sospechosa enturbiaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban 
con inquieto desgano las zurrapas de la chicha en preparación. 
Cundía por el aire una especie de tristeza. Llegaban á ratos rumores 
de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla perdida: 


Tiene mi paisanita, 
Un diente menos; 
Por ese portillito 
Nos entendemos. 


Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella 
taciturnidad entre tanta luz, sobrecogían el ánimo. Inquiríase sin 
motivos prodigiosos rumores; y desde el cielo que cejijuntaba á 
pesar de su limpieza, el sol vertía una dejadez letal. 

La joven no reparó mucho en aquellas singularidades. Atraída por 
la jarana y á la vez corrida por el bochorno, regresó al rancho. 
Polcábase á más y mejor. Relevados por sus compañeros, los 


músicos se desquitaban ahora. Bajo la ramada, la patrona atendía 
unos tamales en avanzada cocción. A todo esto, la tranquilidad del 
aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa cuando junto 
con lo que alertó un tero en el bajo, ladró bruscamente el perro. 

—Gente! 

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentía. 
Los mozos desde el patio, con una mirada exploraron el contorno. 
Faldeando la loma vecina, un regimiento avanzaba sumergida su 
cabeza en el bosque. El caudillo gaucho apoyándose en las jambas 
de la puerta, olfateó el peligro; calculó sus probabilidades, y á una 
señal que dio, los seis montoneros se deslizaron entre los árboles. 

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entró. Las 
mujeres jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas, 
omitiéndolas en su premura, el jefe se preparaba rápidamente. A 
manotones recogió los frenos; dirigiéndose á una alacena y 
arrancando su cortina, sacó de ella un trabuco que cebó al instante. 
Luego, en tres saltos, ganó á su vez la espesura. 

Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese punto para no 
desamparar á las mujeres. El enemigo no ofendería, quizá, 
retirándose así que se proveyera. 

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo 
que notaban la aplastadora asfixia de la atmósfera, esa serenidad 
que en lo inmóvil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban 
aquel calor. Por las serranías no se cuajaba una niebla. En 
tremulaciones de llama mecíase el ambiente; de loza caldeada 
parecía el cielo, y los limpiones del piso reverberaban como 
rescoldo. 

Uno de los hombres escaló entre tanto el guayacán que los 
cubría, atisbó disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros 
seguían sus movimientos. Su mano señaló, arrumbándose á la 
ranchería con desesperado ademán, mientras surgía tras los 
árboles un borbotón de humo. La casa ardía, y el centinela, 
descolgándose de rama en rama, puso los pies en tierra. A 
bocanadas de coraje y desesperación, dijo de esas cosas 
descosidas que entiende el peligro. 

Fuego... Los canallas... Las mujeres... 


Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse furibundos y 
á través de los árboles se lanzaron. El bosque pasó sobre sus 
cabezas como un sueño. En dos suspiros salieron sobre el patio 
lleno de hombres y de caballos que el humo envolvía con su 
membrana pardusca. 

Junto á las hornallas, una feroz patulea revolvíase en torno de las 
mujeres, sin duda, pues bajo el montón de piernas columbrábase 
trozos de bayeta y de fustán. Y promiscuando en ese botín de 
placer, mientras los unos violaban a su guisa, baldeaban otros el 
pozo vecino, precipitándose sobre el cubo con borborigmos 
bestiales. Habían saqueado esa mañana una bodega, y borrachos 
de vino, tanto como el sol, mancillaban hasta el asco aquella ración 
de carne rebelde. 

Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. Acoplábanse á 
pleno sol, con los raigones del tálamo, hambrientos de mujer, 
abandonando sus cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al 
azar, entre un berrenchín que brutalizaba más el espectáculo. 

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, desembocaron 
los insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se 
anudó con furia ciega revolcándose por el suelo. Los asaltantes 
bandearon el grupo, multiplicando puñaladas bajo el revoleo de sus 
ponchos, echando en resuellos el ímpetu de su envión, 
enguantándose de sangre hasta los codos. Agigantados por la 
desesperación, corneaban profundamente á la soldadesca, 
sembrando el suelo de greñas ensangrentadas. Unidos como una 
traílla hacían presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco 
molía cráneos, las dagas abrían brecha; y en el ímpetu del primer 
choque, la tropa, verdaderamente carneada, retrocedió. 

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron 
en el círculo de sus facones. La banda goda refluyó sobre ellos en 
una erupción de tiros y bayonetazos. Brilló por un instante el trabuco 
sobre las cabezas, al extremo de un brazo rojo que martillaba... 

Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, la cerviz de 
un caballo se destacó entera, gritaron los de atrás algo como 
alarmas, y en ese instante, con mugido de subterráneo huracán, 
bramó la tierra. El suelo falló bajo los pies como peldaño errado de 
una escalera. Un ansia de mareo basqueó los estómagos, estropajo 


las piernas, rodó dentro los cráneos sonoros perdigones. El temblor! 
El temblor! clamaban desuniéndose con el horror de un crimen los 
combatientes; y la sombra roja del humo que los envolvía, daba una 
lobreguez infernal á la escena. 

Sucedía al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra 
tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en sus honduras 
continuaban los rumores: una ebullición de grandiosos ecos 
repercutidos por cavernas. 

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una 
ofuscación polvorienta sofocaba el aire; los caballos se 
desbandaban con azoramiento furioso. Cruzaban el guardapatio 
grietas profundas y una tripa de arrope se metía por entre dos 
cadáveres. 

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre un escorial 
humeante. Un horcón subsistía abrasado, y de su corteza, las 
llamas en súbitos volidos, escapaban como pájaros rojos. Entre la 
humareda, el féretro se destacaba salvo con sus toronjiles y sus 
claveles postizos. 

Los combatientes asendereados por el remezón, medíanse como 
fieras atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervención de 
la catástrofe. Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se 
levantó también. 

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna 
atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre, 
sacudíala un tropel de sollozos mudos perceptibles tan sólo en el 
temblor de su mandíbula. 

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, 
sus desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la 
lucha. Ahora combatían las mujeres, con las manos de sus morteros 
y las armas de los caídos. El trabuco se abocó, mortífero, vomitó su 
espantable carga, y en la convulsión de un segundo terremoto, la 
muerte rodó otra vez bajo los árboles. A tumbos sobre la conmovida 
tierra pirueteaban los cuerpos. Bañados por la melcocha ardiente 
que las violadas les arrojaron al rostro, tundidos á tizonazos, 
mordidos, los chapetones talionaban a su vez, mientras al rededor 
torcíanse los árboles y los cerros galopaban por el horizonte. 


La segunda refriega, menos viva aunque más encarnizada, 
concluyó con ese remezón. Los insurgentes habían caído todos. 
Cuatro de las mujeres yacían abiertas á tajos, con los dedos 
crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas por el ansia 
de morder. La otra, la madre, se alejaba seguida por su perro, con el 
niño á cuestas, medio quemada. Cuando los demás morían, ella 
penetró por los escombros arrebatando el cadáver. Su cabellera 
desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora, surgida de 
la quemazón, flagelada por sus propios andrajos, personificaba el 
desastre. 

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los 
horrores del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno 
derrumbe. Sobre su cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos 
ya; los pobres pequeños pies que el perro lamía a ratos. 

Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura 
cohibía a los hombres. Los escombros, los cadáveres con sus 
entrañas abiertas que el enemigo broceara al doble escarnio de sus 
bayonetas y de su lascivia, encomendábanle desquites. Huía hacia 
las rebeliones de la selva familiar, con su hijo muerto, y su desnudez 
trágica poseída por el hombre extranjero, entre las montañas que 
temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como un 
emblema y la catástrofe le clisaba el corazón con un juramento de 
odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento de sus harapos. Sus 
entrañas partidas como las de la comarca natal, escondían también 
volcanes. Desarraigados todos sus vínculos por la fatalidad y el 
crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaría 
llorando por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin 
alma metamorfosearse en tal cual pájaro de leyenda, conservando 
sólo el ay de su congoja en las travesías desamparadas; o 
suscitando en fogones y campamentos con la gemebunda 
continuidad de su leyenda, furores trocados en heroísmos, 
propósitos inspiradores de hazañas — llorosa su vigilancia, lloroso 
su sueño, hasta que la vida le fuera por el hilo de sus lágrimas. 

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negándolo 
a la tierra cautiva, con tal desesperación, que algo de cadáver 
embebía sus huesos. 


El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el temblor. 
En el silencio sobreviniente, gañían los perros. Y la transeúnte de 
las catástrofes rodaba entre los restos de la convulsión, espectro 
agobiado por su carga de muerte, mientras un clarín alzaba su 
alarido de bestia feroz sobre las ruinas. 


JURAMENTO 


La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo se 
veía sombra y no se divisaba cielo. Adivinábanse en las tinieblas, 
árboles, montes, como otros tantos seres de temerosa inmediación. 
Alguna luciérnaga parpadeaba á lo lejos. Callado el aire, 
enmudecían también las hojas. 

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los 
galpones famularios de la finca. Únicamente en el corredor 
susurraban dos voces de cuando en cuando, pues los interlocutores 
al parecer más pensaban que discurrían. 

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las monturas, y 
sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de 
las personas, que eran hombre y mujer. 

—.. Siempre? rogó uno. 

Y al cabo de un tiempo no breve: 

—Siempre!... suspiró la otra. 

Y continuó el silencio. 


Noches antes, la montonera local capturó en un páramo vecino 
quince rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los 
bastos de sus monturas un mezquino fogón. Del deguello general 
salvaron solamente dos oficiales, pues a éstos los preservaban para 
canjearlos como rehenes. Uno sucumbió en el camino; el otro llegó 
muy enfermo á la finca donde se acuartelaban sus vencedores. 
Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en 
adoración verdadera los afectos del lugar; pues como madre y 


señora de todos era; y así, de madre y señora, le decían sus 
mucamas. 

Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual; 
providenciaba noviazgos; ayudaba á bien morir y adoctrinaba á los 
huérfanos. Más que andar, se deslizaba semejante a una nube. 
Esclarecía su beldad una cabellera zaina de oro. Llamábase 
Asunción. Sus veintinueve años eran como un ramo de flores. Tenía 
las manos de pálida finura, transparentando sus puños venitas 
violetas; la frente apacible como el agua, negligente la sonrisa y 
azuleando en sus ojos la ternura de una tarde primaveral. 

Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo abonaba 
desde que enviudó, con más ahínco todavía. El marido, enfermo, no 
concurrió á la guerra sino con su fortuna; y a su muerte, ella, 
ejecutando sus mandas, equipó una partida. 

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su 
matrimonio. Cierto día un hombre habíala pedido; ponderándolo de 
rico; apenas lo conocía y se desposó por obediencia. Sacó de sus 
nupcias incompletas una medrosa avidez de amar con la que se 
complicaban exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la 
lucha con benévola dignidad. Su emoción no era ciega llama ni 
raudal preso; antes flor en capullo, á espera de céfiros amigos, 
como la del tarco familiar que, con la primer temperie, apunta en la 
desvestida rama. 

El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura zafírea 
del ojo cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; en el mirar 
ceráuneo si la cólera refulgía; en los labios vivísimos. Su ternura 
latente se trocó en lástima del realista vencido. Horrorizáronla al 
principio las parihuelas de troncos, el sibilante anhélito del herido, un 
rostro traspillado por la fiebre. Después se impuso la caridad. 

Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la 
lejana España. La guerra lo embastecía sin disimular su vigor 
pregonado por su fértil vello; y los soles que lo atezaron en la 
campaña no habían marchitado enteramente su cálida palidez. 
Deliraba con luchas y correrías, no recordaba al viejo ni á los niños. 
Claro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una 
memoria para aquellos seres. 


Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla 
incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas a 
proezas de caballos. Entonces ya no le perdonó la señora. Además 
de enemigo, resultaba traidor — cierto! — traidor, esclavo del godo. 
Para qué servía ya”... 

Á pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una especie 
de clemencia desdeñosa. A su cabecera se lo pasaba, con una 
apatía invencible que sólo sacudía para propinar las prescriptas 
pócimas: cortezas febrífugas o vulnerarias mixturas que la médica 
elijaba en secreto. Aborrecía a esa comadre. Su nariz oleosa, las 
hileras de porotos partidos que subcercaban sus órbitas, su cutis 
percalizado por la vejez, su truhanería siniestra á la que coadyuvaba 
cierta majestad científica, doblaban de terror la malquerencia. 
Estremecíala el chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gentes, 
provocaba lluvias estaqueando panza arriba al sol, sapos que 
flagelaba con ortigas. Y recelábase por igual sus comentarios y sus 
agueros, pues á bachillera nadie le ganaba para divulgar los tiquis 
miquis del vecindario. Así, la dama recobró su bienestar cuando, ya 
bueno el paciente, regresó aquella bruja á su rancho, 
rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres. 

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia, 
junto al catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. Él, 
por lo común taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de gratitud 
alimentaba las conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, así 
callasen las bocas. La mirada del convaleciente impetraba 
misericordias, desvalíase en mansedumbres a despecho de la 
situación ambigua. La otra respondía con esquiveces e 
indulgencias, ambas aquerenciándose más y más en la afición; pero 
frustrábanla ellos, pues la simpatía naciente antojábaseles 
deslealtad. Él se sabía prisionero, ella responsable ante la patria; y 
si uno lo encubría con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su 
corazón, no acertando á preferir entre sus escrúpulos de patriota y 
aquella molitiva indolencia que la agobiaba como un mal. 

En veces, en brusca conformidad, amañaban su destino. 
Atribulábalos la fatalidad; la pava con su dormilón murmullo 
adioseaba separaciones, y el aceptado sacrificio endurecíales el 
alma... 


Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus aromas. 
Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como demisión infantil 
amansaba sus corazones. La patria, el rey, la guerra, convertíanse 
en una afable divinidad que desde el ápice de sus eternidades los 
anegaba en su compasión inmensa; y sus almas disolvíanse en esa 
bondad como dos gotas de miel en una tisana. 

La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos al 
atardecer; hasta el corral donde bullían los cabritos de la parición 
reciente. La primera vez ella había invitado como al descuido, con 
volubilidad que enmascaraba inquietudes. Compareció el oficial en 
el patio, lleno de barbas, encabestrillado aún. Los peones 
soslayando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros 
arrufaron, oliendo en el hombre aquel algo enemigo. 

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó a la 
par de la señora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza; 
mas el paseo fracasó. Volvieron más apartados que al salir, 
extremando él hasta la minuciosidad su cortesía. 

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa más sencilla!... Pero él por su 
parte... De no recobrarse á tiempo, espantaba a sablazos semejante 
ralea. Mas si la suerte le deparaba esa amargura, el rey merecía 
más. Esa misma noche definiría su posición, provocando un 
desenlace. Viva el rey! y todo concluía con un deguello. 

Pero, y ella? Ella?... ¡Se resarcía de sus pociones, de sus fundas 
con encajes, entregándolo imbele á los peones y á los perros! Bien 
lo presumió cuando lo invitara al paseo. Reía y reía. Gozaba de 
antemano con su ira ante las cantaletas de la servidumbre... 

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos 
redoblando su cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se despreciaba. 
Necio! ¿No se sorprendía paliando cobardemente la hipocresía de la 
pérfida? Y su indignación rebufaba otra vez. 

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en monigote del 
gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo. 

La señora se excusó de la cena aquella noche. 

Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus reproches, por 
eso se esquivaba. ¿Mas qué de extraño en todo ello”... Y deseaba 
tanto verla, no por verla, no, sino por aplastarla con su altivez 


decidiendo su destino, que casi le manda recado á pesar de la 
afectada indisposición. 

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber. 

Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero... 
Prisionero de una mujer! Cuánta mengua! ¿No parecía un romance 
caballeresco — el paladín en manos de la fada su enemiga”... 
Prisionero y — qué verguenza! — á discreción de una mujer! 

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las 
nostalgias del terruño, del ejército victorioso, sin duda, en Tucumán. 
Si lo recordarían siquiera sus camaradas del Gerona, ¡sus jefes del 
Imperial Alejandro! Ellos por allá, entre aventuras y jolgorios, tan 
lejos del compañero herido en mala guerra y con la perspectiva de 
un deguello para final. 

En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia lastimeras 
súplicas, después convulsivos ululatos de perros, una insólita 
agitación en los galpones, nada después... 

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el llanto, 
bien que le ardieran los párpados como por la tarde. 

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo querían!... ¡n toque 
de clarín a esa hora y en ese estado! Lloraría, lo adivinaba. Y luego, 
¡qué desamparo el suyo! Cómo necesitaba un caballito, un perro, 
cualquier cosa para querer! 

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una aldaba de 
bronce. A tufaradas atosigábalo otra vez el sofocón de la injuria. 
Bah!, por último, todo acababa al otro día. Cuestión de tiempo. 

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de un 
sueño, con el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se 
desprendía de su cabecera. Llevábase el jarro que agotó él durante 
el desvelo, lindísima con sus papillotas al desgaire y su deshabillé 
de luto. Atravesó la pieza con su andar flotante, y sin volverse 
desapareció. 

¡Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así, 
enternecido hasta las heces! ¡Cuántas había encarnado en ella á la 
hermana que imploraría del destino! Y así mismo, sin discrepar un 
punto: rubia, delgada, tristecita para mejor cobijarla en su devoción: 
— como ella en todo. 


¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? Cómo 
no lo advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al mismo ángel 
enfermero que quién sabe por qué favor merecía? 

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y ante 
el buen consejo de la mañana, estimó que apenas la desagraviaría 
haciéndose matar por ella. 


A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de 
peones que agradeció con toda su alma como un precioso don. 
Cuestionaron la guerra y el país, él proponiendo, ella objetando en 
charla cordial, casi disputando como dos amigos, cuando de un 
bosquecillo salió un hombre con el caballo de la rienda. 

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su 
saludo de la víspera había recalcitrado porque él veía un enemigo 
en el oficial. ¡No lo despidiese la señora! Era tan de adentro en la 
estancia, que aquello equivalía á decretarle la orfandad. Allá se crió, 
allá quería morir. A su parecer bastaba con los azotes. 

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de la 
pasada noche, los gañidos, el movimiento insólito y casi temblando 
preguntó. Un destello de cólera airó los ojos de la dama. Sí, por su 
orden se había castigado a aquel badulaque, se había ahorcado á la 
perra, y de ahí los ruidos. En cuanto a ése, que se fuera. Fincas y 
partidas abundaban para conchabarse. En las suyas no cabían 
bellacos. 

Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y á 
tiempo que el otro intervenía, se volvió de golpe: 

—Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de 
noche, á ver la estancia solamente, y con que no le echasen los 
perros se contentaba. ¡Que le diera su bendición la patrona... y á 
correr su destino como le ayudara Dios! 

El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció el 
paisano con un balbuceo, guardó el doblón con que lo gratificó el 
huésped y se marchó. 

Durante la noche entera pensó este último en la patria. Qué 
parangón cabía entre ese rasgo y su lealtad? La patria!... No residía 
en ella algo de la joven? Y él, á su vez, no pertenecía al mismo 
suelo americano después de todo? Su punto de honor no era sino 


timidez. La deserción clareaba más y más el ejército realista, pues 
los soldados criollos se pasaban á docenas. Por qué había de ser 
un menosprecio? Valía más, entonces, combatir contra su propia 
tierra? En el fondo, realista ó patriota, se moría lo mismo. 


Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos cotidianos, 
se insinuó con más viveza sobre el desamor que atribuía al militar 
para con sus deudos. ¿Tanto lo absorbía la guerra, que padre, hijos, 
todo lo había de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sentía... 

El militar se asombró risueñamente. Reproches? ... Aun 
merecidos, nada valieran para con lo que le debía. Pero supuso mal. 
Por huérfano metiose soldado casi desde niño, y en cuanto á 
matrimonio, fuera de la espada... 

Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos de 
enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes 
haces rosas. Algunos balidos cruzaban el ámbito. En las chozas 
encendían fogatas claras. 

La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el estupor 
que comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo sus pies. El alma 
se le guarecía muy adentro con una especie de pavor. Sentíase 
desamparada en medio de una gran luz. Así, tal vez, sería la 
muerte... 

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su 
lealtad con su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta la 
muerte! La gloria, la carrera truncada, la posible tacha de 
defección?... Qué importaba! solo en el mundo, sin un cariño, no 
cifró en ella durante las malas horas toda la excelencia de su 
querer”? 

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los 
abanicaba como lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó casi 
de sus pies, voló abajito un instante, se ocultó más allá, surgió de 
nuevo. Con notable atención seguían sus cabriolas casi interesados 
en que loqueara sin pararse para retardar la ya inevitable decisión. 

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una 
inmensa vaciedad. Ella por su parte, acongojábase en el pasmo de 
una abismadora claudicación; mientras por el aire, difluyendo con 
zurdas gambetas su flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, cual 


una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo 
vuelo eludía la fuga con furtiva guiñada, calladamente, como atufado 
en felpa. El oficial habló por fin, y esa noche, desde el corredor 
oscuro, eligieron la estrella de su suerte común en el cielo de la 
patria. 


—... siempre! respondió la señora. 

Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad. 
Abríase la noche sobre sus cabezas á modo de una profunda flor. 
Por el cénit, las estrellas de Orión se destacaban entre todas como 
un señuelo de siete ovejitas blancas. La contemplación adormecía 
sus tiempos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en sus 
pechos un indeciso afán. Alguna frase venía en recuerdo del 
pasado, pues el porvenir se desvanecía en el optimismo de sus 
mirajes. Refería ella sus ensueños; él su animosidad, sus torturas 
cuando creyó en la befa aquel día; y cómo se le entró por el pecho 
el cariño semejante al arrullo de una tórtola invisible. Bebían el estío 
en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecía 
visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su pañuelo, se 
daba la luz del insecto relumbrante, que envolvía en romántico 
misterio sus manos meditativas, su faz cavada de sombras bajo la 
vislumbre, sus ojos, su cabellera y la flor del aire con que se la bien 
armaba. Y á los decires del amado apaciguábala inefable 
misticismo, como si le cayera derecho sobre el corazón un rayo de 
luna... 

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha 
antigua ó espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah 
galardones de la dicha expresa en versos campesinos! Ah tristes 
ingenuos que resucitaban infortunios, porque el amor, como el vino, 
revive las penas! Ah quejas del corazón que ya no podía más de 
tanto fruir en su deleite: 


De aquel cerro verde 
Quisiera tener; 
Hierbas del Olvido 
Para no querer... 


El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol 
abría en las nubes, una evasión de claridad refundía en deleble 
amarillez lejanos verdores. Por quebradas y vertederos el gauchaje 
confluía en grupos á la estancia, loando á la patrona y por 
anticipado a la revista tanto como al festín que celebrarían su boda. 
Echaban el resto ese día en tientos y chapeados. Así, no más, no se 
asistía á suceso de tal calibre! 

Y empezaban los comentarios: 

Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se enrulaba el 
pelo sobre la frente. Seña mortal! 

Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la 
patrona se acordaría del refrán: 


Ah Lima, 
Quien no te conoce no te estima. 


¡Caramba con la patrona, qué conquista! ¡Un jefe nada menos para 
los hijos del país! Ché, y jinete que no parecía peruano! Con su labia 
y sus quereres trastabillaba cualquier corazón. Y eso que la patrona 
no se la daba por un real menos. 

Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían 
obispitos ó coroneles... Porque machitos serían, á buen seguro, 
dado que en el tiempo de guerra multiplican los varones. 

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, ¡base 
machacando en confección de potajes las alcamonías cuyo buen 
olor anticipaba suculencias. Otros mosqueteros acudían. Un viejo 
que siempre montaba en macho, con la mayor de sus hijas, doncella 
esquilimosa á quien achacaban un hijo del cura, y que no obstante 
sus dengues, ingería á guisa de desayuno, unos tras otros, tamales 
insolados de ají. Un antiguo pretendiente de la viuda, mocetón lauto 
al cual magnificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas. 
Contaban que una vez, como lo hiriesen cuando se disponía para 
una cueca, ordenó "firme la niña" y se la bailó entera escupiendo 
sangre por la puñalada. Ya casó; mas pleitaba con su suegro que le 
hacía robar hacienda, y á quien, en castigo, unció con un toro, 
malmatándolo en la prueba. Una solterona ricacha, que dormía en 


marquesa y eruptaba a cada paso, porque, afectada de mola, se le 
subía la madre continuamente; y dos señoronas más, cuyo fausto 
inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras 
mateaban con granzas y ordeñaban personalmente su rodeo... 

A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en semicírculo 
sobre la playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas 
nuevas. Algunos caballos lucían testeras rojas; otros coleras 
trenzadas con follaje. Apareció el oficial, de paisano, en un malacara 
pisador que estornudaba generosas furias. Su silla era de 
entrapada, así como el mandil guarnecido de oro. Por insignias 
llevaba un galón en el sombrero y la espada al cinto. En el tupé de 
su caballo se encrespaba una piocha de cintas blancas y azules. 

Junto á él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! Un murmullo se 
levantó de la concurrencia. Los montoneros se codeaban. 

De "color bandera" vestía. Celeste la falda y blanco el corpiño; 
celeste el polí que formaba su tocado; celeste el cordón de seda de 
las bridas, celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. Una 
pompa realmente solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus 
dedos excesivamente anillados de brillantes, sus pendientes que 
goteaban fuego, su collar de perlas que la descotaba en blancuras 
casi lunares, su tahalí de pedrería, el tisú argentino de su bata y las 
lentejuelas de oro que recamaban su brial. Y sobre aquel 
serpenteante relámpago que era su cuerpo, las cocas rubias de la 
cabellera la aureolaban escapándose del polí como las carrilleras de 
una gálea imperial. Florecía el regocijo en sus mejillas. Airosa se 
cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibración de su brío 
la estremecía como á una flor del agua la corriente. 

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la 
pareja con un breve impulso arrancó al galope. Hasta la punta 
fueron, sentaron allá los caballos que escarceaban pidiendo riendas 
— volvieron. Ahuecóse en el giro la pollera de la amazona, 
descubriendo entre randas una botina de tabinete azul. Otra rayada, 
y afirmándose en los estribos, la espada en alto, el jefe arengó. 

Fué como si en una reculada la serranía se abriera sobre una mar 
de luz. 

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada 
patria. Allí nos exhorta, ó por la deseada y tranquila paz, ó para 


preferir la muerte antes que caer bajo el ominoso yugo de la 
esclavitud. 

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la 
voz del jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces 
lampos. A cada acción, su caballo alfaba. 

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado 
siempre en vuestros ánimos el lugar preferente á cualquier sacrificio; 
si la celosa atención a sus progresos os ha hecho olvidar de 
vosotros mismos, se os vienen ya á las manos los preciosos 
momentos de calificar a la faz del mundo, que vuestros heroicos 
esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos que os empeñan. 

Aclamaba á la libertad con una verba combustible como la pólvora 
y numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose 
para la señora, le expresó la fidelidad de esos valientes que a su 
amparo luchaban, comprometiole los laureles, prometiole la victoria 
en arras sublimes. Ella la simbolizaría en los combates, con su 
nombre en los labios morirían, y para demostrárselo mejor, á ella en 
persona la jurarían por bandera. 


Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada sobre el 
pecho de la patrona. 

Uno á uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne 
beso que en una brumita pasajera se desvanecía. Y á través del 
acero, la bandera viviente sentía en sus entrañas el magnetismo de 
esos espíritus, como una concepción. La misma castidad de 
aquellos ósculos que implicaban un compromiso de muerte, añadía 
á la ceremonia algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas 
emociones la vencían. A cada beso un alma oscura entraba como 
soplo de huracán en su ser desfalleciente. De sus ojos, sin una 
palpitación, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes 
revertíale de adentro un borbollón de orgullo. La proximidad del 
amante circundábala de fortaleza. Pero otras almas venían a 
juramentarse en ella, otras, otras, y el endeble ser rebosaba de 
nuevo en llanto. 

El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando con 
su emoción al oficial. Por la cinta de acero corrían de corazón á 
corazón efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los 


besos seguían cayendo en el seno de la amante como gotas de 
perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagraban en ellos. 
En nombre de la patria, cuya grandeza resumía, aceptaba esa 
oblación de existencias. Los labios vibraban de unción y respiraban 
entusiasmo. Santificábanla esas bravuras que de ofrenda le 
imponían en el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la tierra 
con sus montes, componían el altar de su triunfo. El alma de tal 
tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación de aquellos 
combatientes, substanciarían el ser que procreado en calipedia 
heroica, iba a encarnar en el suyo su prez como garante de 
prosapias ilustres. 

Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los corazones 
desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos, y el ¡viva 
la Patria! en que se vertieron, participó del rugido y del sollozo, 
cuando el jefe, con brusco ademán, blandió la hoja empañada de 
alientos. 


SERENATA 


El payador de la comarca partíase á la guerra con dos amigos. 

Traían mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como 
el enemigo ocupaba todos los pasos, corríanse a su flanco de 
trasnochada afinando sus sigilos. Aproximábanse a la finca de su 
último patrón, hombre de avería en otros tiempos, firme patriota 
cuya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta años más frescos 
que la espuma de las cascadas. 

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. Sus chacras y 
sus talegas enorgullecían a la región. Ahora escaseábanle al 
hombre las peonadas, pues él mismo emancipó á sus esclavos para 
que montonearan, bien sabido era, costándole más de cuatro mil 
pesos aquella manumisión. 

Así, no iban por conchabo, sino á agenciarse de cabalgaduras y 
de vituallas para la tentativa; pues según mentaban los expertos, en 
la guerra superabundaban para el hijo del país, godos y vacas 
ajenas. 

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirándole dos cosas 
sobre todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de 
pella por una copla, y una plaza de capataz al tercio por un revés de 
fantasía. Fanático por la Revolución, había renunciado al de que 
ennoblecía su apellido, y acababa de arruinar, hospedando tropas, 
un ingenio que constituía su principal haber. 


Aunque algo majadero por la edad, su alegría emparejaba con su 
fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacía talón con la 
lengua cuando se afeitaba. Por espacio de veinte mil noches había 
leído con incansable entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlo 
Magno y de los Doce Pares de Francia. 

Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas 
el balandrán de paño, sobresaliéndole las orejas de las botas que 
tragaban su calzón de prunela, sujeto á la nuca para no mortificar la 
sotabarba el sereno, con el rapé y las despabiladeras al alcance — 
hundía entre las páginas su nariz de nobiliario fuste, que la falta de 
bigote aun realzaba, y durante una hora rugían los añafiles; Oliveros 
hendía yelmos y cabezas hasta los dientes; Floripes restañaba las 
heridas de Guy de Borgoña; Roldán trucidaba cabezas de paganos 
y la giganta Amiota alardeaba sobre la puente de Mantible. 
Después, cuando la felonía de Ganalón ocasionaba aquel pasaje en 
que Roldán, agonizando, invoca a Durandal: "¡Oh espada de gran 
valor, la mejor que nunca fué forjada!" — invadía al anciano un 
sordo coraje; sus pestañas de algodón se humedecían, y con ojos 
que esmerilaba el llanto inquiría nuevas del ausente emperador. 

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de fábulas y 
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron 
disgustarse seriamente. Retrepose en el sillón, vibrándole 
empalidecida la punta de la nariz, titilando enérgicamente los 
hollejos de sus párpados. 

Mentira el almirante Balam”... El gigante Farragús?... Mentira, no? 
Se figuraban que ni el más sabio de los hombres era sujeto de llenar 
con falsedades un libro de ese tamaño? 

Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la tabaquera; y en sus 
labios, que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas 
de melonar, escocía el reniego favorito: 

— ¡Voto á Tristán de Cartas! 

Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya mediaba la noche. 
En el cercano chiquero, las ovejas revolvíanse á ratos con sordo 
trajín sobre el colchón de boñigas; unas desveladas por el celo, las 
otras adormecidas en una beata plenitud de rumia. Como un 
caserón recién enlucido, el ámbito de la noche estaba lleno de luna 
y de silencio. La gente reposaba en el patio sobre catres y 


monturas. Algún perro, circulando silenciosamente alrededor de los 
dormidos, olfateaba una cabecera junto á la cual se enroscaba 
luego. Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban con sus vanos 
la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba entre 
exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo alcalino 
sus chicharrones. Por la techumbre escurríase una comadreja en 
merodeo, con la suavidad de una tira de faya. 

Mientras tanto, un ejército de nubes subía del horizonte. La 
humedad condensábase en motas por el cielo, donde la luna, hasta 
entonces quieta, marchaba ahora. Los caminantes llegaban en ese 
momento al guardapatio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron 
bajito. Los perros, al reconocerlos, saltaban al rededor acezando y 
rabeando. Era una imprudencia despertar la gente a esa hora; mas 
las montoneras organizadas á gran prisa, no aguardaban. 

Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba 
mucho de los versos; él traía consigo su guitarra y en su repertorio 
unas décimas, las favoritas de aquél. Décimas patrióticas 
compuestas cuando las victorias de Tucumán y Salta para glosar 
una epístola de Goyeneche hallada en los bagajes de Tristán, y en 
la cual anunciaba éste el envío de un sable cuya vaina requería 
compostura. Despertarían al anciano con un rasgueo de vihuela y el 
primer pie de la glosa, convirtiéndola en serenata de despedida. 

Aprobaron el expediente, así sacarían caballos y bastimentos 
para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos, 
idearon la conjuración. Desenvolvieron la guitarra que venía en un 
poncho, á resguardo del sereno; y acuclillándose, con dos tientos 
ágiles como suspiros, el mozo afinó en temple del diablo para cantar 
su glosa. Crujieron las clavijas, murmuró una nota que se descolgó 
por la cuerda como una arañita, y un momento después el payador 
alcanzaba la cuja donde su patrón dormía con la nobiliaria nariz 
vuelta hacia el firmamento. 

Un gallo cantó en ese momento la media noche, y por instinto los 
caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Allá arriba 
librábase en silencio un combate entre el astro y las nubes. 
Profundizaban éstas sus moles con la grandiosidad de una selva, 
virando deslizamientos sobre resbaloso cristal. La luna flotaba en un 
claro que por contraste con el inmediato candor parecía un remanso 


negro. Desmoronó al pasar uno de aquellos rocallosos picos, 
descubriendo terrones de plata; se sumergió en la abundancia 
brumosa, desvelose á medias entre turbios vahos, se hundió de 
nuevo y por fin corrió hacia una infinitud de vago celeste, rodando 
por el borde de una nube como una perla de hielo sobre el bozo de 
un cisne. La escena modificábase sin cesar. Las nubes, bajo la 
incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia. 
En ciertos bordes exaltábase el esplendor hasta un matiz azul 
eléctrico, opalizándose en trémulas ternuras de cuajadas. A ratos la 
luna retraíase en una serena latitud; mas á poco regolfaban desde el 
horizonte vedijas pardas, que aproximándose á ella cobreábanse 
levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y verdegueaban 
por último hasta pasar frente al astro, iluminándose de argentina 
escarcha las unas, otras conservando su opacidad entre espejos de 
lóbrego azogue. 

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles 
fantásticos se retorcían. Sobrepujaban á los promontorios sombrías 
eflorescencias de tapioca, casi instantáneamente ahogados en la 
expansión de grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella 
orografía negra, aquel derrumbre de árboles prodigiosos y cargas de 
nieve que algún desnivel de los cielos amontonaba en el camino de 
la luna. 

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. Como bajeles 
desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron 
esmaltándose de plenilunio ó proteizando sobre la marcha sus 
siluetas. En copos desflocados, en lanosas gibas, fraccionose su 
deleznable grandeza. La luna bogaba en su soledad magnífica por 
una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en parábola de 
quimérico proyectil aquella fantasmagoría que el horizonte enterraba 
como una fosa. 

El cantor, siempre á gatas, llegó por fin junto al lecho del anciano; 
enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y á vuelta 
del ademán con que se empinó el chambergo sobre la nuca, el 
canto empezó: 


Ahí te mando, primo el sable; 
No va como yo quisiera: 


de Tucumán es la vaina 
Y de Salta la contera. 


Dulcemente, el dormido abrió los ojos, sonrió á la copla que 
aleteaba en torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las manos, 
subrayada la nariz por una sonrisa. Las sombras de las nubes 
pasaban sobre su rostro como telarañas. En las habitaciones, tras 
las puertas entornadas ahora, parpadeaba un candil; crujían 
enaguas, oíase trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres 
que se arreglaban preparando a la vez el mate, con cautelas 
premiosas. Mientras, el payador proseguía: 


Cercado de desventuras 
Desdichas y desaciertos, 
No distingo sino muertos, 
No veo sino amarguras. 
Los hijos de estas llanuras 
Tienen valor admirable: 
Belgrano, grande y amable, 
A mí me ha juramentado, 
Y pues todo está acabado 
ahí te mando, primo, el sable. 


Ahora se veía bien la faz del cantor —picada de peste, oblicuos los 
ojos, ralo el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubría 
los venudos brazos; y el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la 
escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices bordaban aquel semblante. 
Rastros de turbulentas payadas en que el vencido dejó por los 
suelos fama y tripas; rúbricas de empresas célebres para birlarle la 
manceba á un corregidor, ó distraerle los cuñados á una adúltera 
pintona, ó sacar del cepo algún cristiano que por ratería se 
descuartizaba en los maderos judiciales. Un costurón en la nariz 
fechaba su más picante aventura. 

Como en la alcoba de las muchachas no había más puerta que la 
medianil con la de los mayores, gateaba por una de éstas 
aproximándose al nido de su cortejo, en la oscuridad, tan caviloso 


de que lo apernara algún perro, que se llevó de narices un 
travesaño de la mesa. Al estropicio, la vieja se enderezó. 

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro 
concibió la salida. Con los dedos apeñuscados se rascó á golpecitos 
tangenciales sobre el temporal, y tras un breve silencio, la vieja, 
engañada gruñó fuera perro! y se durmió. La guitarra reía 
anchurosamente la segunda décima: 


Cada jefe, testimonio 
Dio de ser un adalid; 
Díaz Vélez más que el Cid, 
Rodríguez como un demonio; 
Aráoz por patrimonio 
Tiene la índole guerrera; 
De Figueroa, á carrera 
Me libré, si no me mata... 
Estoy ya de mala data; 
No va como yo quisiera. 

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba á 
misa en latín y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le 
pegaron como suyas las picardías de Pedro Urdemalas, cuya 
historia leía asiduo. Sabía de memoria varias novenas, y así, 
mascullando gozos y letanía, se aficionó á la parranda y á los 
versos, hasta que se desgració por una moza rompiéndole la 
guitarra en la frente al entenado del alcalde, y abandonando la tutela 
parroquial para bribar en chacota perpetua. Excelente músico, no 
ignoraba uno de los cinco tonos para temple de vihuela. Por derecho 
para canciones, por falso para yaravíes, por el del diablo para las 
gauchas; y hasta los de tresillo y por música, difíciles entre todos. 
En los fogones contaba vidas de santos y remedaba á la perfección 
el lenguaje de los presentes. A guapo y galán nadie le competía, 
pues cabriolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho á puñal. 
En los velorios, seguro que se aparecía de botarga espantando 
gente; ó que desleía sen en las pavas, sobre todo cuando excedía 
en el trago; pero era muy servidor, eso sí, aunque de bebida 
cargosa. Los préstamos y los convites lo tenían de la cuarta al 
pértigo, mas, queriéndolo las muchachas, con chichisveos se 


resarcía. Nadie como él para argumentarle á una celosa ó asediar á 
una ingrata. 
Forest, Superí y Dorrego, 
Perdriel, Álvarez y Pico, 
Zelaya, en laureles rico, 
Y Balcarce, brotan fuego. 
Arévalo, de ira ciego, 
Su patriotismo no amaina; 
Me han cebado una polaina 
Los tales oficialitos, 
Y ahora dicen los malditos: 
De Tucumán es la vaina. 


Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en témpanos 
blanquecinos a través de los cuales amortajaba el paisaje, como 
leve ceniza, la vislumbre lunar. Una agravación de silencio coincidió 
con esa atonía gris. La cara del viejo, inmóvil en su éxtasis, tomaba 
la misma lividez del firmamento; y en la serenidad de cien leguas 
que rodeaba el paraje, la glosa concluía petulando travesuras, al 
compás del bordoneo que se desgranaba denso y mate como una 
gotera de agua hirviendo sobre un reseco piso: 


Por fin ese regimiento 
Llamado número uno, 

Me ha dado duro escarmiento. 
Y es tanto mi sentimiento 
Que ya existir no quisiera, 

Pues la fama vocinglera 
Publicará hasta Lovaina. 
Que es de Tucumán la vaina 
Y de Salta la contera. 


Con el último verso, el anciano apartó sus colchas tendiendo una 
mano al mozo. Pedía sus prendas: las botas... el balandrán... su 
sillón. 

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los 
huéspedes, y al alba, caballos, que así marchaban con la fresca. 


Caballos de su marca, eh?... la marca de parrilla, con sólo dos 
barrotes y un martillo. 

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola. 
Valdría cada uno dos, en esos caballos. Bien conocían la marca — 
una greca de seis líneas, las tres perpendiculares más largas que 
las transversales, y dos barrotes internos paralelos á ésas; cada hijo 
del patrón añadía uno; y su nuera viuda, como ya no cabían más, 
pues sumaban ocho, había agregado otro martillo. Pero como 
famosa, la del viejo, la primera. ¿Parrilla con dos barrotes y un 
martillo?... Enfrenar á ojos cerrados! Para qué se molestaba el 
patrón! Podía auxiliarlos con cualquier cosa, no más... 

—No, no; ¡qué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria 
merecía mucho más, pero cada uno daba según sus posibles. Bien 
que lo motejaban de tacaño los vecinos. Se equivocaban. Él sabía 
sus cosas. Gastaba el peso como medio cuando se debía, y de no, 
cicateaba el medio como peso. 

Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta 
volatines había costeado de Potosí. En la plaza del pueblo, durante 
una semana, la gente bailó y comió hasta empacharse. Se cantó 
una misa á san Isidro, con ceremonial de rango y procesión en la 
que dos bailarines, disfrazados de bueyes, deleitaron á la 
concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guión como 
alféreces de la misa. Tirose manchancha de reales cuando terminó 
el casorio. 

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos 
escarceos contenía á guisa de gamarra una cadena de plata 
maciza, los novios partieron al galope, mientras el acompañamiento 
prorrumpía en vítores agitando ponchos y pañolones, y 
desplumando gallos vivos en conjuro de la infidelidad... 

La novia recibió como presente de sus cuñados una esclavita, y el 
novio le compró un Don al mulato bastonero de los fandangos. 

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos 
de antes y no le economizaba á un jolgorio. Así, cuando Dios lo 
llamara a cuentas y le preguntara: Florencio, te regalaste? Podría 
responderle: Sí, mi Dios, sí me regalé. 

—Pero la gente con sus habladurías! No más un hombre 
acomodado desamparaba á cualquier botarate, ya le negó una sed 


de agua al pobre y no comió huevos por no tirar las cáscaras. 

Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que espoleaban 
aquella trasnochada elocuencia. 

—A la guerra, no?... Bien hecho! El varón precisaba aguerrirse, 
amadrinándose con el peligro. Ah, una llapa de mocedad para 
largarse lanza en ristre por esas puntas, con tanto buen americano! 
Plata... Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaría. 

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evocaciones 
catedrales, empalmó en el tema caballeresco. ¿No osaron negarle 
como una ficción sus Doce Pares y su Emperador? Y no estaban 
hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes? ¡Cabal! cabal! Bien lo 
había pensado una vez: Si este Roldán parece criollo hasta por el 
apellido! 

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre 
repentinamente bañada de luna sonrió á lo lejos. 

Iba á aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, 
quesos cuya adelantada caseación perfumaba desde el zarzo. Por 
el momento, una copita de aguardiente añejo. Nada lo embebecía a 
él tanto como el valor. Al hombre valiente lo sufría hasta ladrón. Era 
la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba cabezas de moro 
tan bien como Ricarte de Normandía... 

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos 
nombres un tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba 
de algunos coroneles antiguos, relaciones del patrón, bajaban la 
cabeza respetuosamente. 

El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la aquiescencia, 
pues ni admitía duda sobre tan precipuas historias, proseguía, ya 
entrenado en la narración caballeresca, tajando escudos y 
desguarneciendo arneses. 

Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando 
toda la anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal 
resucitaba en esa chifladura los legendarios desafíos. Quedaba 
todavía una credulidad para las descomunales pajarotas de la 
caballería andante; y ella se comunicaba por instinto a aquel poeta 
insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava 
herrumbre en esos apelativos de paladines. 


Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡Mentira los Doce 
Pares! A él con ésas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los 
vencedores de Roldán. ¿Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo 
— ¡aquí te quisiera ver, Carlomagno! 

Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. La luna 
descendía acompañada por una estrella, y el alargamiento de las 
sombras imprimía algo de fúnebre á los objetos. 

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron sus 
cuchillos. El viejo sonrió, fuese callado á dentro, y volvió poco 
después con un regalo para el cantor, según dijo. Los hombres 
supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y dimensiones del 
objeto; pero se engañaban. Lo que había enfundado allí era un 
trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pulgar de su 
dueño. Y con el arma un chifle de pólvora. Para mixto servía el 
pedernal del yesquero, y á falta de plomo se cargaba con piedras. 
No como esas tercerolas delicadas de paladar, que sólo aguantaban 
cartuchos. 

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el 
gañote y una bizma de pita en la culata, escupía á lo demonio 
cuando llegaba el caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba la 
muerte como un cachorro de cañón. Temblaban entonces los 
caballos en diez cuadras á la redonda. Tres vidas de hombres 
cabían en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven, 
relumbraba en las trifulcas como una alhaja; chasqueaba 
limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre la cazoleta, y al 
regar su pólvora sobre el peligro, parecía un florero de metal 
coronado por un tulipán de fuego. 

Decrépito ahora, sus regúeldos terrificaban aún. Tenía nombre 
como un perro, se llamaba el Ñato. No se trataba de un naranjero 
cualquiera; éste no pateaba, y de celoso no sufría una pulga en el 
oído. Descargado, servía de cachiporra; cebado, era como si llevase 
uno a la cintura el infierno en una píldora. 

Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía por ladino y 
aseado de conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando 
una despedida digna de su fineza, le regalaría también unos confites 
de los que solían gulusmear los Doce Pares. 


Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la malicia de su 
traspensamiento; una guiñada le corrió desde el labio a la ceja como 
un buscapiés, y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca 
le colmó el sombrero de doblones. 


DESPEDIDA 


Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha el viejito. 

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encariñó con 
ellos. Vuelta á vuelta prodigaba consuelos á los descorazonados, 
recetas á los enfermos, un informe al oficial de servicio y risueñas 
bellaquerías á todos. Cuando al aproximarse el ejército los vencidos 
emigraron á Salta, él, un tanto por sus achaques y otro por afición al 
rey, se quedó en su choza suburbana, arrumbado como un 
cachivache. Un día sí, otro no, se arromadizaba horriblemente, 
exagerando un poco, tal vez, su caducidad; pero insistiendo tanto en 
ello, que no resistían creerle. En caso de duda, descubríase 
silencioso; y ante sus canas enmudecía toda objeción. 

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y cómo 
no! si hasta choznos contaba ya. En sus mocedades había hecho de 
platero, acreditando unos mates cuyos mangos remataban en cresta 
de perdiz. Cierto es que no le confiaban prendas sin peros y 
refunfuños, porque solía desplatarlas; y aunque las devolvía bien 
parejas, á los primeros frotes se les notaba ya la liga. Cosas de 
maldicientes, afirmaba él. 

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, ó 
apunchaba peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se 
amotinaran, prefiriendo los generales porteños a su Sacra Real 
Majestad, se le daba á él un comino. A él no lo sacaban de sus 
casillas á dos tirones. Y aunque — para qué mentir — lo afectaba 


tanta devastación entre sus paisanos, ¡bien se les empleara por 
metidos a empresarios de grandeza! 

Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos peñascales! 
Tanto parejero deszocándose al botón! Tánta siembra 
desperdiciada, y lo peor: tanto valiente comprometido en aquella 
lucha con perdularios hijos de mala madre!... De modo que le asistía 
razón para sus protestas y detracciones contra esos mocosos, 
emperrados con la patria como si algo les hubiese de dar. Y que les 
menearan sable de lo lindo. Ya que no a las buenas, a las malas se 
les asentaría el juicio! 

Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en 
ocasiones lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su polítropo 
palabreo sucedía el mutismo. La vena metafórica daba en seco. 
Mas estas viarazas concluían pronto, interpretándose entre sus 
camaradas por manía o mal humor. Su fisonomía, compuesta de 
una barba en escobillón que le pululaba los pómulos, una epidermis 
de cordobán y dos ojazos perrunos, nada decía en su tranquilidad 
astuta. Y sólo se le notaba la devoción realista desde que prevaricó 
por el rey. 


Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la 
montonera. Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las 
predilecciones del viejo, cuyo proceder análogo absolvía su 
infracción; pero aquél conocía su nombre y su culpa, y desde el 
primer momento le cobró una tirria mortal. Él le adeudaba todos los 
sinsabores de que su espionaje — objeto de su permanencia en la 
ciudad — adolecía. 

No sin costo habíanlo inducido a aquella misión, pues codiciaba 
como los demás su parte en la presa goda; pero su perspicacia y 
sus socaliñas señaláronle aquel otro destino. Entonces, por 
disciplina, se sometió. 

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las órdenes: pues á 
tanto llegaba su estrictez que la más mínima omisión exponía con él 
á serios equívocos. Referíase un incidente á propósito: 

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta 
vez el jefe partió, encargándole para el día siguiente la ejecución de 
un reo. Quedaron con él tres hombres, uno de los cuales, que era 


amigo del condenado, abogaba en su favor. La fuga parecía 
imposible, pues el cabo vigilaba en persona; las súplicas volvíanse 
inútiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal y canto en la 
consigna. Era necesario, entonces, sacar partida de aquella misma 
rectitud. 

El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas, para consultar 
un asunto de conciencia. 

—No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; era claro. Pero 
aquí empezaba la dificultad. El jefe había ordenado bien claramente 
fusilarlo, lo cual significaba ejecución a fusil. Y cómo lo iban á 
efectuar, si no tenían más que tercerolas?... 

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró el labio 
inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro con el meñique. Su 
perplejidad fingida, tradújose durante un rato en apagadizos 
pestañeos. ¿A que lo fusilaba ahí mismo para que no fuesen 
camanduleros y se burlaran así?... 

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento 
de hombros: 

—Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo. 

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar 
del jefe la interpretación; y esa misma noche el prisionero fue 
indultado, ratificándose en semejante forma aquel verbo tan original. 

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces 
amaños. Su duendesco sombrerote agregábale algo de bonachón 
que en presencia del tránsfuga crecía aún; pues abominando de él, 
así lo amansaba. Los bigotazos que distinguían entre todas aquella 
faz, multiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acariciaba el 
maldito! Y cómo los cuidaba! Semejante puerilidad llegó a 
embargarlo de tal modo, que todas sus inquinas localizáronse al fin 
en ese mostacho. 

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que 
procuraban víveres; su comisión concluía entonces, y aprovechando 
la ocasión quería despedirse de él con una broma memorable. 

Al cabo de laboriosas rumias, llegó á elaborarla su malignidad. 
Había descubierto un tahur en el felón y cultivaba hábilmente en él 
nostalgias de juego. Remembró parejeros como luz, que corrían dos 
cuadras en un credo; otros que en tiro de una legua se venían sobre 


el freno hasta la raya. ¿No consentiría el jefe una carrerita de á 
cuatro reales por despuntar el vicio? Él, en su picazo, se animaba; 
pues con dolencias y todo el solaz lo remozaría. Además, un picazo 
tan mancarrón, quizá ni galopara. Con cualquier mostrenco del 
parque se lo igualaría. 

Las condiciones?... Eso se arreglaba fácilmente. No 
incomodándolo en los remesones, quizá se desempeñara. De lo 
contrario, se divertían á sus expensas y esto le agradaba también. 
Al fin los viejos no servían para más, y adonde irá el buey que no 
are! 

No había rastros de insurgente por los contornos; mas, para no 
arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia el norte, es decir 
cuesta abajo como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para 
más. 

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó. 
Candongueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo, 
transfigurándose en la propaganda, entusiasmó a los soldados, 
aduló a los jefes con su facundia pintoresca. 

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el 
apóstol Santiago, patrón de las carreras... 

Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, mirándolo 
entre jocosas jactancias. Le ganaría cortando a luz y sin rebenque. 
Ni soñase igualarlo con un matungo como ese tordillo que eligió. 


Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el picazo 
con sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas, 
presentaba la catadura más deplorable. Sin embargo, su reciente 
pelecha, bien que empañada de polvo adrede; la vivacidad de sus 
ojos, la delgadez firme de su barriga acusaban una adulteración; 
pero los maturrangos no entendían jota de aquello, y el bribón del 
viejo lo explotaba. 

Aquel caballo era su "crédito", y con él se había quedado para 
estar pronto á cualquier evento. Rápido, de aguante, y con vasadura 
negra que resistía mejor las asperezas. Día por día lo afeaba 
diestramente, y hasta lo contramarcó, aplicándole caldeada la 
argolla de la cincha sobre un lienzo enjabonado, para convertirle la 
marca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo compartía con 


él fraternalmente su maíz y su algarroba; y si en realidad no 
conversaban, entendíanse á respingos e interjecciones. Todas las 
tardes se efectuaba aquella comunión de afectos. El hombre llegaba 
al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas, 
estremecido por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo 
saludaba con relinchitos sordos. Y mientras a la luz del cielo 
grisáceo donde lucía una desamparada estrella, acompasábase la 
masticación del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos 
puestos sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus recuerdos. 
La melancolía crepuscular, como una hebra de humo, lentamente 
ascendía en su alma; y sus ideas adormíanse al forrajeo de 
suculencias que roznaba en el morral. Por los maizales erraba un 
chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre 
trocábase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera 
acedía. El agua del balde, reflejando la vislumbre estelar, se 
arrugaba cual un sombrío argentpel. La Vía Láctea difundía en las 
alturas su lloradero de manantial; y á medida que el hombre 
aglomeraba pensamientos, las lomas vecinas llenábanse de noche. 


Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La 
tarde se amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el 
cielo. Frondosas eminencias encajonaban la llanura á cuyo fondo 
erguíase la sierra como una mole de hierro fundido. Una nube 
inclinábase hacia el sol, adquiriendo en su descenso espesores de 
ova. Sobre una pared distante, algún cacharro concentraba la luz en 
un punto ardentísimo, especie de llaga ustoria hormigueada de 
agujas. Los soldados concurrían al esparcimiento improvisando 
tiendas con sus capotes. 

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras incisivas como puyazos. 
Qué, no arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecía empeñar su 
poncho calamaco que acarralaba profusamente la vejez. No fueran 
collones! ¡A ver dónde estaban esos reales! 

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni 
aliento les quedaba! 

Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas de otros 
tiempos! 


El insurgente recordaba carreras en tardes así, centelleadas de 
sol. 

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. Los más 
nerviosos no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas; 
recibían y encomendaban recuerdos. Otros, bajo algún carretón 
empinado para armar pulpería a su sombra, parrandeaban con las 
pulperas al doble crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las 
frituras. Más allá una tabeada: 

Al que tira!... Al que esperal!... Pago! 

Perfilándose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con 
la mano izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha 
en pronación, el que tiraba resistía impasible el bullicio, mientras 
uno de su bando se comedía á aplanar el sitio que el astrágalo 
marcaría al caer con su rastro de carnicol. Al fin las apuestas 
concluían. El jugador enjugaba su diestra en el polvo: empinaba su 
chambergo; encogía un poco las piernas... y despedía el chirimbolo. 
Si éste sorteaba, los comentarios; las discusiones si hacía pinitos; si 
perdía, las disculpas: Claro! Quién iba á jugar con tabas culeras?... 
Y cuando arribaban los parejeros, cuánto alboroto en la pista! 
Cuánta apuesta instando á ultranza con puñados de patacones!... 

Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarreta!... 

El del tordillo presentábase á su vez. Sin trámites ni requilorios 
desensillaron. Aquél se descalzó en un santiamén, ajustó su faja, y 
tras una caricia á sus lozanos bigotes, saltó á caballo. El viejo 
ultimaba idénticos preparativos con desesperante pachorra. Invirtió 
varios minutos en abrochar las pihuelas de su espolín de hierro. Una 
sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el pregusto de su 
lograda morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor. 

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacía, nunca llegaba á 
juez. Cuanto á la carrera... Bah! La llevaba á la fija, y rifaba su pingo 
en cinco onzas una vez concluido el lance. 

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por 
último el insurrecto montó. 

Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la cosa, 
ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy poseídos de su 
papel. Lerdeando deshacíanse los grupos. Varios oficiales 
asestaban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel fumaba, 


enhiesto en su mula. En la cinta de la cancha, erguíanse a ratos 
minúsculas trombas. Algunas matas de pasto medraban sobre el 
andarivel. 

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas 
algunas cigarras. En el horizonte segmentábase el disco solar; y la 
nube, al rasar su borde se cobreaba ardientemente, exaltándose 
después en lobregueces de ocre dorado y de colcótar como un 
pámpano otoñal. 

Los corredores, enderezando sus caballos á la pista, aflojaron un 
poco. Un breve trueno, una polvareda... La primera partida. Éstas se 
sucedieron, pues el del tordillo, percibiendo la ventaja de su rival, 
mañereaba. Al fin lo cansaría con sus galopes infructuosos. 

El viejo daba changuí de buen grado. Rejuveneciendo en la 
pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con 
miserias de lisiado. Después de cada partida, desmontaba para 
refrescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitándose con alborozado 
brinco, se encaramaba una y otra vez. 

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los 
caballos partían de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su 
instinto de horda al poder de esa vibrante estructura cuyos 
trasportes regía, perforaba con sus ojos la selva propicia de los 
ardides y descomponía su cachaciento envés, sorbiendo á tragos 
aquellos aires de país libre, que arboledas y cerros le mandaban 
con los hálitos de la tarde. 

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bridas; 
arrebatábanlo presuras de victoriosa carrera á toda la furia del 
animal, por los campos abiertos, en desfilada á su flanco los 
montes. La nube roja, desde las alturas, pregonaba deguellos. 
Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre oropeles su bermellón; 
degradábase al encarnado, luego, y ya en la base, rutilando 
escarlatas al confundirse con el astro, deflagraba como en una 
apoteosis sus estruendos de color. 

Frente á frente con el hombre, la serranía ofertaba su trinchera. 
Allá el gauchaje concluía la mensura de la patria á punta de chuzo y 
patas de caballo; allá residían las indiadas fieles, con sus hileras de 
ojos vigilantes, sus pedradas tremebundas y su artillería de estaño. 


Y el corazón le cabresteaba para allá con un angustioso dolorcito de 
calambre. 

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores, 
molestos con tanta dilación, pedían que largaran. El viejo aventuró 
un reproche, pues su caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude 
infringía lo convenido, prorrogando excesivamente la cosa. 

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, á media rienda, 
equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los 
rebenques cuyas lonjas ondulaban en el aire. 

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relámpago negro. 

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, 
afinándose como navajas los brutos en el estirón de la arrancada. 

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre 
vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con 
imprevisto empuje, lo asobinó de un puntapié. Bajo la pelotera rayó 
el suyo; corrió al sitio donde el traidor hozara la tierra, y tras un 
alarido de éste ahorcajose otra vez emprendieron la fuga, y 
enseñando entre sus dedos un mazo de bigotes. 


Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apoyándose en su 
cabalgadura, el miserable revolvía despavoridos ojos. Su rebanada 
boca burbujeaba arroyos de sangre; y como el tajo le descubría los 
dientes, en el mismo horror del castigo que lo mutilaba, reía 
sangrientamente su inabolible risa. 

En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por las lomas la 
fuga del insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese día los 
bigotes del traidor. 


CASTIGO 


Esperábase de un momento á otro un cuerpo realista, que 
convoyando un arreo esquilmado á las más distantes poblaciones 
patriotas, en la frontera misma del Chaco, retrogradaba sobre la 
aldea muy dificultada por la sierra y por las lluvias. 

Arriscábase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanías del 
pueblecito; inundaban éstas los próximos campos, lamiendo ya su 
progresivo embalse las rancherías del suburbio, sin que nada las 
retuviese. Esa tarde acababa de diluviar con borrasca deshecha, 
persistiendo un calor de mal augurio. 

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura y un 
cabildante potosino que regenteaba desde allá sus ingenios, 
contrariábanse sobre todo con aquel temporal, pues adjudicándose 
la representación del rey á quien profesaban culto idéntico, 
mantenían prisioneros en la capilla parroquial á seis viejos patriotas 
impedidos por sus achaques de ingresar en la montonera. Ésta, 
cooperando á la campaña por su lado, merodeaba lejos según se 
deducía por un parte recibido la tarde anterior, pero dada su rapidez 
proverbial, podía plantárseles cualquier día en la puerta, premiando 
su fidelidad con un par de raciones de horca. 

El chasque aquel era el único sobreviviente de cierto exterminio 
efectuado la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora. 
Internada ésta al azar de su correría, algunos indios capturados en 
los bosques le mencionaron una gran concentración de vacas que 
los patriotas tenían no lejos de allí, casi desguarnecida en el seguro 


del secreto y de la distancia. Pero no había camino; menester era 
navegar aguas arriba de un río próximo, para lo cual se ofrecían á 
remar en sus piraguas. Sin confrontar mucho la narración, el jefe á 
cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de leyenda, infrigió toda 
disciplina lanzándose a la aventura. 

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de madre uníase a 
extensos pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la 
primera noche, uno de los remeros, saltando de rama en rama, 
había procurado escamondar los árboles secos; mas desapareció 
entre chapaleos alarmantes, devorado, al decir de sus camaradas, 
por los caimanes que infestaban el estero. 

Como proejaban, remolcando á la vez una balsa con sus bagajes, 
adelantaban poco; pero muy luego se infiltró en sus ánimos la 
sospecha de que los guías trampeaban el juego. Deteníanse á cada 
momento para pescar, en previsión, decían, de posibles retardos: 
ventilaban en su lengua prolongadas cuestiones, perjudicando la 
celeridad de la maniobra; y cuando se los conminaba a explicarse, 
omitían una respuesta categórica. Maltratarlos, habría 
comprometido todo en un combate o en una deserción; y así el jefe, 
aunque muy alarmado, resolvió vigilar durante la noche, 
absteniéndose de darse por entendido del asunto. 

El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arreciaron. 
Ensotábanse con toda evidencia entre ensenadas inextricables, 
fuera de todo cauce ya, bajo el silencio casi fúnebre de la selva 
inundada. Solamente un pájaro de trino melancólico gorjeaba a 
intervalos irregulares, allá lejos en la fronda negra. El agua, al 
empuje de los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas de 
mosquitos acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada 
tibieza, contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba 
las carnes en una flaccidez de putrefacción. Así vino la noche y así 
fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones, como sepultados 
por la temerosa enormidad del bosque que la noche espesaba y la 
parálisis tórrida del ambiente; cuidadosos de no mostrarse miedo 
bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje y de castellana 
altivez, en una roedora tensión de nervios y de voluntades. 

Mas, de allí á poco, el cacique, interpelado decididamente, 
condescendió por primera vez a una respuesta. Sí, desviaban un 


poco el rumbo, mas para vadear cuanto antes las aguas 
aprovechando su mismo desborde. Conservaban la buena dirección, 
y al otro día, temprano aún, tocarían cerca del real patriota. Dicho 
esto revistó con una mirada á sus hombres, acurrucose en el fondo 
de su canoa y se durmió. 

Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad relativa que 
dimanaba de su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien 
forzados no poco por los vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas 
desflocándose en espeluznante vellosidad. 

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamente de 
aurora. Puestos al remo los indios, el cacique reiteró sus 
seguridades con sonrisas de vaga ambigúedad, cuyo efecto 
retratábase instantáneamente en el rostro de sus compañeros que 
redoblaban el empuje. Semejantes signos auguraban al parecer el 
prometido fin, y una vislumbre de alegría flotó sobre la fosca lividez 
de los navegantes. 

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados 
de insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente 
pompa del amanecer sobre las aguas. 

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo 
salvajemente solitario, que confinaban arboledas lúgubres en su 
impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su cristal sombrío, sobre 
el cual erguíase único, acentuando la tristeza del paisaje, el ampo 
de una garza. La superficie, en tersura de lastra especular, 
azogábase con una interna coloración de teja fundida, exaltada á 
púrpura de mortecina escoria, que luego se clarificaba en cárdeno 
gris. Culminó al oriente un banco de niebla lóbrega, franjeado por 
una orla rojiza que herrumbraba con su reflejo las aguas del confín. 
El cielo se inflamó hasta el cénit en una traslucidez de cereza. Sobre 
la estela de la almadía cabrillearon las aguas de un oleoso muaré; 
empañó un vago lila la transparencia oscura del pantano, y 
bruscamente el sol emergió entero, carminando la bruma en una 
humareda rosa de fuego de Bengala. 

En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gorjeó otra vez; 
pero no ya en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino 
semejante con que le respondieron de la arboleda, antes que la 
certeza de la traición se coordinase con acto alguno de los realistas, 


una nube de dardos partió del bosque. Y sobre los árboles unos, 
otros al pie con el agua a la cintura, brotaron guerreros en 
clamoroso enjambre. Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus 
arcos ó revoleaban sus cachiporras, pirueteando y riendo con 
carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba 
en brillos siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las víctimas 
los casquillos emponzoñados. 

Fué una cacería entre las aguas, al azar de la macana ó de la 
flecha, y el sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narración 
con un codo triturado en la refriega. 


Instigados á mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo 
revisaban con rencoroso ahínco, día y noche, los grillos de sus 
prisioneros, infligiéndoles torturas en resguardo de una cavilada 
conjuración. Porque seguramente se confabulaban para libertarse 
cometiendo quién sabe qué horrores; y como las lluvias iban 
derrubiando los adobes de la capilla, complicábase la cosa con un 
nuevo temor. 

En vano predicaba el cura á los reclusos y más inútilmente los 
denostaba el otro. Abroquelándose en su taimada vejez, los 
gauchos enflaquecían, torvos, sin disentir con una queja... 

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban, 
componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante 
la opinión; pues si al cura le dispensaban su realismo en gracia de 
su estado y de cierta campechana popularidad, abominaban 
cordialmente al otro. 

Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la ojeriza tanto 
como escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviándolos 
al Perú en recuas de cuatro y quinientos; ó arrendándolos según sus 
oficios a los potentados del contorno, cuando no servían en los 
talleres de su mansión donde se explotaba todo — desde la 
sastrería á la horticultura; y su crueldad tiranizaba á aquellos 
pobres, no adiestrándolos sino á dieta y á lazo. Tostarles los pies ó 
salarles las heridas contaban entre los castigos comunes. Más de 
uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las negritas, apenas 
púberes, se corrompían en su lecho. 


Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus patillas 
barbirrucias y sus dientes escomidos de neguijón. La peluca y el 
cabello despeluzado sobre las sienes, mal disimulaban los comeros 
de su calvicie; pero zanjábalo todo con un tricornio que remataba 
vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las 
pelambres lugareñas con su chupetín y sus calzones de terciopelo 
ajustados á la rodilla por ancho broche de plata, sus zapatos con 
hebilla de topacio y sus profusas guirindolas. Mas á pesar de tanta 
riqueza, su tacañería le concitaba el desprecio. Acatábase su 
autoridad, pero refunfuñando. 


Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza 
de la tropa, frente á la casa solariega en cuya esquina su bridón 
enjaezado de plata y terciopelo befaba impaciente la argentina 
barbada. 

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la misma escasez 
depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo, 
rencores, fatalidad, todo contribuía á semejante maldición. 

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un alma en las 
calles. La capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que 
la tibieza húmeda del aire les traía con mayor agudeza. Dos 
esclavos guarnecían la entrada, tercerola al hombro. Algunos 
rostros de viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecían, 
amarilleando sus pómulos como talones de difunto en la oscuridad 
de caverna que profundizaba el templo; y una voz cascada, voz de 
prisionero en que se condolían irreparables ingratitudes, endechaba 
de adentro una tonada montañesa, percutiendo á guisa de triángulo 
los grillos que asonaban tristemente con el cantar. 

Como ésos eran todos, ve? como ésos de duros. Y el eclesiástico 
refirió que aquella mañana, como anduviera por la ranchería 
circunstante en distribución de consuelos á la gente damnificada por 
el temporal, halló á la vieja Gertrudis, quien oficiaba á la vez de 
bruja y de médica, guisando sabía Dios qué manjares en su tugurio 
barnizado de hollín; y que al invocar la Iglesia y al mentar el infierno 
por ver si libraba de Satanás alma tan perdida, se puso á blasfemar 
cosas horribles, castañeteándole de rabia sus cuatro dientes y 
accionando como una endemoniada. Amenazó á todo realista con 


feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendían del tirante, y 
deprecó por la patria en un diabólico frenesí. Así era como se 
pervertía el paisanaje. Tolerar semejantes cosas valía tanto como 
criar cuervos... 

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un 
bastón, y la vieja, como brotada del suelo, apareció ante sus ojos. 

Bajo la harapienta falda estremecianse con sanguinolenta 
hinchazón sus piernas que la hidropesía abotagaba; un rebozo 
apolillado al parecer por larvas de sepulcro, cubría sus hombros y su 
cabeza, solapándose en un griñón del cual se escapaba una mecha 
sórdida. Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de batracio 
se aferraban al garrote; y regoldaba más que decía, con un leleo de 
niño, palabras sueltas, caducando en repugnante decrepitud. 

—Quién los veía... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la 
patria encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria 
alquilados como animales. Ella venía a mendigarles la libertad — 
eran hombres como todos, no ofendían a nadie — y si no la 
otorgaban, se querellaría al mismo Dios de los cielos. No 
profanasen más el templo convertido ya en establo. ¿Que no los 
horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con que la 
Providencia podía decretarles alguna tremenda expiación?... 

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el 
ámbito de la tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro. 
Otras surgían, sobreponiéndose como cargas de bálago, y el sol 
poniente que aclaraba sus horizontes con un matiz de hiel, traslucía 
en ópalo la nevada cúspide del picacho vecino. Por las quebradas 
oscuras, la blanca floridez de la arboleda se enguirnaldaba en 
encajes. Un álamo próximo al grupo, tiritaba con el susurrante rehilo 
de su follaje revuelto en loriga de plata, y no había otro movimiento 
en la inmensa quietud. 

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continuaba agorando su 
exorcismo, entre súplica y diatriba: 

— ¡Quién los veía tan paquetes! 

Finchados para la recepción, los amigos lucían, en efecto, sus 
trajes de gala. Chaleco de tisú de oro, frac, capotillo de anafaya 
verde y sublime corbatín, el cabildante; el párroco sotana de raso y 
un manteo cuyo paño acipado denunciaba cuotidiano desuso. 


Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes más bajas una 
vislumbre de cuarzos estregados. 

—;¡... Quién los veía! Allá bajaba á extirparlos el fuego de Dios, 
como ya lo hizo con el tirano Tacón en Moxocoya, con los barriles de 
pólvora de Potosí que volaron un cuartel entero; con los tres godos 
de Tarija... 

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote, 
abrochándose el manteo en brusco repullo, se estremeció. 

De dónde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que sólo 
sabían ellos en comunicación reservadísima del día anterior”? 

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya pródiga 
abundancia veníale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza 
pueril entonaba una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras 
quichuas el nombre de la Pacha Mama precedía malignas 
adjuraciones. 

Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba con su opalino 
matiz, estremecíase débilmente el álamo, y entre el nubarrón cenital 
se ovalaba una gran bahía celeste. 

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, concomiéndose 
fastidiado, se encasquetó el tricornio con movimiento decisivo. 
Chocheaba demasiado ya esa carlancona. ¡Largo de ahí con su 
matraqueo y sus aguerías! Y refregándola contra la pared de un 
empellón, le enseñó la calle. 

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegó á la 
esquina, se volvió de pronto; y un grito, horrendo grito de maldición, 
desgarrósele como un vómito de entrañas: 

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas les 
partan el alma! 

Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su deseado 
toque; pero en el mismo instante un rayo ardió con lumbre 
irresistible sobre la casa goda; perforó los aires el estallido de un 
descuajamiento de catástrofe; y cuando el cura se repuso, 
contempló á su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el cual 
se desprendía una rama de álamo. 

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la 
impiedad del enemigo y marchaba á guisa de sable predecesor, con 
sus batallones de nubes y su artillería de aerolitos, á huracán 


desplegado y trueno batiente, en un deslumbramiento de porvenir, y 
certificando la intervención misteriosa, el cadáver se pudrió aquella 
misma noche con tal premura, que lo enterraron al amanecer sin 
despojarlo siquiera de sus adornos, sobre los cuales supuraba con 
hedor funesto la ponzoña de la maldición. 


CARGA 


... debiendo usted contener esa columna a todo trance. 
Dios gde. á usted. 


La sombra de un arrayán gigantesco oscurecía aquel párrafo. 
Transcurrió un silencio que sólo turbaba con su respiración el 
caballo del chasque. El lector, deletreando un poco, gruñó la firma 
en tono siniestro: Martín Gúemes. Luego, arrugando el papel con 
violencia y seguido por el otro, se perdió entre los follajes. 

Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que caía á un 
valle entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte 
color de grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro anchos 
colores desleídos como lavazas de tintorero revelaban al sol. La 
base revertía una florescencia de copos que rodaban 
perezosamente soltándose á manera de lurtes. Una esfumación azul 
marcaba depresiones entre esos relieves, iluminados por vívidas 
platas y cítricos lustres sobre los cuales pestañeaban descoloridos 
relampagueos. Poco duraron semejantes visos, pues el sol poníase 
ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en una inflación 
de algodones. Por un momento el cúmulo, crenado como un artificio 
arquitectónico, fantaseó en el horizonte un espejismo de inmensos 
mármoles. 

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como la cola de un 
pavo real sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subía 


la nube avivando su relampagueo. Semejante tormenta pesaba en 
la atmósfera como un derrumbe de pirámides. Fermentando polen 
trascendía la fronda. Una exasperación de vida la encantaba, 
aturdiendo con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo ganguear 
a los sapos en los fangales. 

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardido su seno por 
leves fogonazos. Casi absorbida ya en el crepúsculo, invadiéronla 
tonos morados, y la masa entera livideció al resaltar aquéllos en 
heces de añil. Sombreose todavía; advino á plúmbea. Brotó de atrás 
un nuevo copo, culminando sobre su opacidad como un grumo. Más 
y más desvanecíanse los relieves, que sólo algún relámpago 
destacaba con fugaz iluminación. El silencio aumentaba al pardear 
las tinieblas que los árboles absorbían como enormes esponjas. El 
cénit pintábase de nubarrones, titilando entre ellos sobre una 
opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas. Una 
lechuza pasó chistando. Y á poco la tormenta se fundió del todo en 
la noche. 


Los montoneros habían atisbado por la quebrada el arribo de una 
fuerza española que acampó en el valle. Rodeada de centinelas, ni 
encendía fuego ni disponía sus carpas á pesar de la tormenta 
próxima, preparándose á la tempestuosa velada con una zozobra 
que no trataba de ocultar. 

Noche más ó menos, al fin regresaban. Desde que dejaron á 
Jujuy en un continuo combate, no correspondían con su cuartel 
general. Muchos sucumbieron; mas los restantes volvían con algún 
ganado conforme á su misión. Su único objetivo lo constituía la 
ciudad, pues las partidas, en incansable ejercicio, les espigaban los 
flancos. Poco antes de llegar á ese campamento, la hostilidad 
habíase multiplicado. Fuera de las emboscadas con sus repentes á 
sable y lazo, de golpe se les declaraba el desierto. 

Recorrían leguas y leguas sin oír un rumor humano Las noches 
transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien 
emprendían su jornada, bajo el talón del último hombre prendía un 
incendio. Por el frente operaba la misma invisible tenacidad. 
Pedrones derrumbados cerraban las angosturas. Falsas pistas 
llevaban á engañosos prados donde el garbancillo envenenaba a las 


bestias. Carroñas de animales y aun de hombres inficionaban las 
aguadas; los manantiales cavados adrede, cegaban á su paso, 
viéndose obligados á practicar cacimbas en sus arenas para beber 
sin peligro. Cierta noche voló una carreta de pólvora, incendiando el 
parque. Explorada la campiña, sólo descubrieron un brazo 
quemado, que el consejo de guerra condenó á la horca como un 
reo. 

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el 
bosque. Ya eran las parásitas de traidora profusión, ya las telarañas 
que obstruían el camino columpiando tarántulas como bellotas. Y 
semejante opulencia aun los embelesaba. Las tripas de fraile 
alegraban tuberculosos leños con sus auriculares espiras pintadas á 
la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de salón en frescuras 
de vergel. Oíase á ratos el golpeteo de las nueces que los monos 
cascaban; bruscamente enmudecía todo, y momentos después una 
alharaca inmensa se propagaba por la fronda. 

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo 
celeste y crema, carpinteros de moño carmesí que tijereteaban el 
aire á grandes aletadas; y á pesar de vida tan profusa, aquellos 
bosques amenazaban con la sed. Las jornadas transcurrían sin un 
manantial. Al principio, cabe las sierras nevadas, los carámbanos de 
plata azulosa ó de sacarino blancor, suministraban arroyos; pero 
después, trenzados éstos en ríos, faltaba todo recurso. 
Desesperábanlos al par cáfilas de bichos. Piques que excavaban en 
los pies enconosas pústulas, garrapatas cuyos escozores 
enfurecían hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, las 
tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su 
consuntivo estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la 
pertinacia de un suicidio. 

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la 
chamarasca se comía calzado y traje. Cadaverizábalos la penuria 
con rictus macabros. Los semblantes componíanse de una barba 
hirsuta y un trozo de atezado pellejo que agujereaban dos ojos 
semejantes á cisternas. El silencio constituía la dignidad de su 
contraste. 

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando 
asechanzas á deshora y al desparramo. Sólo que ya se advertía su 


escasez de pólvora, pues la correría aniquilábalas también. 
Flaqueaban los caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba 
más. La escasez de pertrechos no era cosa, pues la suplían 
peñascos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo a pesar de 
cualquier decisión. Los chasques corrían á pie avituallándose de 
coca; para la sed conocían ojos de agua ocultos y las raíces de 
yacán la suministraban; mas la movilidad de aquel juego que 
demolía al español sin combatir, reclamaba á la continua caballos de 
refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se llevaba de trofeo 
sus patas. 

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, daban lo 
despeado por perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrían 
ni las jergas; los corvejones plagados de alifafes se doblaban con 
dolorida impotencia. Casi á pie, llevando la tropa enancada, 
acababan de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio 
patriótico en que se les encarecía el amor á la libertad... 

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales á las 
partidas concentradas allí. Apremiaban su acción remitiéndoles 
baguales y reiterando la consabida postdata: "á todo trance". Bonita 
situación. Con seiscientos animales no alcanzaban á montar 
ochenta hombres. Para mejor, por no denunciarse con las 
humaredas habían ayunado. Decidiose un consejo de guerra y los 
jefes entablaron la discusión, previa orden de que nadie fumase. 


Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando 
en cuando un relámpago abrazaba en su amplitud oscilante los 
lindes del panorama. Cerros y bosques traslucían en la sulfúrea 
iluminación, oyéndose un rato después rumor de tráfagos enormes. 
Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una ráfaga perdida 
difluyó tibiezas. En la cima del cúmulo palpitaba sin cortarse una 
azulosa luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se 
empreñaba, transparentando, como un tumor sus venas, guías de 
fuego; mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los 
relámpagos se desteñían, vigorizando las siluetas en una flotación 
visionaria. Después la noche, como un portón que bruscamente 
empujado reacciona en sus goznes, cerrábase de nuevo. 


Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la 
luna, los nubarrones cenitales se unían, aguacero seguro. No en 
balde la víspera aulló tanto el aguaréá... 

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban, 
los caballos, presintiendo la lluvia, ttanqueaban despacito, olían el 
suelo juntas las cabezas, como hablándose. A algunos 
relumbrábanles los ojos con la extraviada tranquilidad de una llamita 
bajo el agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el rodeo. 
Distribuidos en parejas, marchaban incesantemente, á la inversa 
unos de otros, hasta sus respectivos puntos de partida, haciendo 
ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena de la vida si se 
escapaba un animal, pues el enemigo dormía allá cerca. Los otros, 
al abrigo de las matas, en voz baja discurrían. 

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbían a rodo, 
esto era lo cierto. Como que algunos llevaban más de dos años de 
soba. Quién los vio y quién los veía! Un lobuno bragado en el que se 
boleaba avestruces bajo el freno; un peceño frontino, un ruano 
limpito como una niña... 

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las 
domas con sus lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento 
como zampaduras en agua fría. Y en la pelea — los buenos 
animales — cómo les placía la pólvora y qué lindo se armaban: el 
ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la oreja; como tronera de 
hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tremulantes los 
encuentros, la enjuta canilla imanada en brío, y todo su ser en 
potencia de expansión entre las espuelas. 

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban 
degollándolos por economía de pólvora. Contaban de una yegua á 
la cual se le cayeron las lágrimas, claritas como de niño... 

Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. La sombra 
creciente les empuñaba el corazón. Enumeraban las prendas de los 
animales con fraternal orgullo, describiendo al menudeo sus 
manchas, sus pelajes, como quien recuerda el último traje 
doméstico de una hermana recién casada. Y los defectos: tal 
espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro arisco de 
abajo y corcoveaba por un soplo en la verija... Y los servicios: 
trasnochadas por adelantársele al lucero con una serenata; 


cruzadas de frontera procurando suerte, lejos de la autoridad hostil, 
apeándose á la tardecita en la raya, del pago para lagrimear 
inclementes desconsuelos. 

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia. 
Distinguíase vagamente los ademanes del protagonista que 
narraba. Mató en buena ley, lo proscribieron y aislose matrereando 
por las travesías, llegando a las poblaciones para oír voz de gente 
cada cuatro ó seis semanas. La soledad lo depravó inveterándole el 
arregosto de la sangre. Por una libra de yerba llegó a degollar 
pasajeros; y si esquivó las persecuciones, lo debía á su caballo, un 
cojudo pangaré enseñado como una persona que lo despertaba á 
relinchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, dirigíalo á 
palmadas y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro lo contenía, 
y aunque goloso de aguardiente, desde una vez que estando bebido 
lo hizo probar, se conservaba modelo. 

Él en persona lo tusaba con su facón, no mezquinándole atavíos; 
él habíalo adiestrado á usanza toba, cabalgándolo sólo por la 
derecha, de modo que no se dejaba por la otra mano. Desde luego, 
á nadie más servía; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba. 

Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo consideraban 
el más baqueano durante las noches sobre todo. Nictálope por lo 
payo, este albinismo realzaba sus condiciones. Así sus manos 
pecosas cuya epidermis de afrecho blanqueaba en las tinieblas, 
iban redondeando la narración con movimientos autoritarios. 

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer, 
los caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valía la pena 
sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo á discreción y ellos en 
la impotencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la 
mancarronada. Así había que pagarles ¡infelices! cuando cada uno 
merecía por lo menos un despacho de sargento!... 


Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno reventó con 
claridad insólita su rotundo borbollón de erres y eles. Abajo, como si 
lo repercutiera, farfulló un iracundo palabreo. Los jefes altercaban. 
El hombre de por la tarde divergía, pringando de juramentos su 
discurso. Replicaban los otros con la carestía de menesteres, y el 
cuchicheo gargarizaba gruñidos. 


—Sin caballos!... 

—...ni pólvora... 

— ¡Estamos... 

Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno completó la frase 
barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del río de sombra que 
era la quebrada, se oyó el alerta sucesivo de las escuchas 
españolas. La tormenta se descolgaba pantalleando sus 
resplandores; y urgía una solución, pues con los truenos 
desasosegábanse mucho los animales, y el pavor de las yeguas 
paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la caballada 
habíase aprontado á la fuga, dando el anca al viento, los padrillos al 
frente, las yeguas viejas detrás; y los hombres, dominados, tuvieron 
que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el rodeo remolineaba 
más y más, y difícilmente le doblarían la punta por tercera vez. Si los 
animales blancos atraían con su pelaje alguna centella, se armaría 
la gorda. 


Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la 
señal. Cesó el chirrío de los insectos, indicando la inminencia de la 
borrasca. Un picante frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya 
á gotear. Los baguales tumulteaban con mayor violencia, mas esto 
convenía ahora. Pronunciábase en huracán el viento; y apenas pasó 
en un remolino su primer polvareda, cuando en la llamarada de un 
rayo el aire se rasgó como una recia gasa. 

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos 
partieron, y entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos 
palmeándose la boca trocaban en ululatos, precipitose la manada 
rajando la tierra, anudando en el boquete su torbellino. 

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma á poco, rodó 
cuesta abajo hacia la muerte, peinándole las crines el ventarrón de 
la fuga, corcoveándole encima la tempestad, mientras el griterío 
azuzaba á los animales enloquecidos de horror ante ese abismo que 
les aullaba á la grupa. Estrechados por los taludes del desfiladero, 
monteando al azar la res gorda, laceradas sus costillas por los 
tremendos zarpazos del matorral y dominado á trechos su oleaje de 
lomos por la erección de potentes cogotes — huían resoplando por 
sus ollares un alma oscura, arisqueando en la carrera cuyo esfuerzo 


descuajaba sus cuadriles, acollarados en el ímpetu común que 
como vena de bronce los enhebraba. 

La noche abría ante ellos una abismante brecha, rebotábales el 
suelo sus pedernales, cañoneaba sus ecos la sierra, y sobre el 
tropel de los cascos que atabaleaban trabajando la ruina, el trueno 
rodaba su badajo en la campana negra del cielo. 

Embarazada por el estupor de un despertar entre relámpagos, la 
tropa apenas se apercibía, cuando el desfiladero vomitó su huracán. 
Como una grande ala avanzó aquello, desviado sobre la hacienda 
por los tiros que al tanteo estallaron, hendió a inmensas coces, 
tumbó centinelas y bagajes, aventó el ganado en su barredura que 
atronaba al unísono con el vendaval. La falda de vocerío aumentaba 
el espanto, pues eso rodaba con la fatalidad de un bloque. Pasó 
nublándose de polvaredas ante el enceguecido vivac, temblando el 
suelo bajo su aluvión de patas, se sumergió en la noche... 

Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de 
la artillería. 

Pavorosas clarinadas, órdenes, truenos, carreras de sombras, 
tiroteos que reventaban en la oscuridad, componían aquel trágico 
desenlace. Y á la luz de un relámpago que flotó sobre los árboles 
como una gran sábana, los godos contemplaron una imprevista 
peripecia. 

La masa se encabritó allá en el fondo contra las colinas que 
cerraban el valle; giró, reemprendiendo la embestida entre 
costaladas y desmelenamientos indómitos. A través del aguacero 
que arreciaba, hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre 
en la urdimbre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora, 
salteáronla en grupos; pero las mulas restantes huyeron con ellos. 

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, que ni 
un brazo culminaba sobre esa uniformidad, que ningún albedrío la 
gobernaba. La tierra, salpicada de bultos negros, sudaba sangre. 
Sobre el campo aun removido de trotes, cerníase el olor flavo de las 
bestias dominando al de la pólvora. 


A MUERTE 


Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el escuadrón 
que los perseguía. Unos y otros perdieron hombres, pero 
engolosinados ya, continuaban sin recogerlos. Y así, en un 
desorden de tiros que disminuían, el combate se alejó. 

Un joven montonero yacía bajo los árboles, supinado por un 
cimbrón agónico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecía 
vigorosamente un pozo rubial. Su chiripá de merino azul y su 
chapota negra acusaban lujo. A ratos, un anhélito cavándole el 
vientre, tronchaba también su cuello; y entonces veíase contrastar 
en blanco la frente con el tostado rostro que marmorizaba la agonía. 
Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio; sobre sus párpados 
espaciábase una sombra y la comisura de sus labios se angustiaba. 

La tarde recogía en occidente su crisolampo tul. Allá, en el campo 
de oro mate, resaltaban sombrías arboledas. Untadas de oro á 
trechos ó sopadas en bermellón, aflojando madejas ahora, luego 
escardando hilazas, desenvolvíanse las nubes con 
desperezamientos de enormes gatos. Derivaban atraídas al 
horizonte por un ondeado nubarrón cuyas imbricaciones rezumaban 
sangre. A algunos cerros verdeábales la punta cuando ya sus faldas 
ahumábanse de azul. Diluían por el aire un tónico perfume de 
tomillos y poleos. 

El paisaje se contagió con el padecimiento del hombre que 
agonizaba; respiró su congoja empañando las nubes. La nitidez 
turquí del cénit aumentaba. Un postrer destello incendió en fugaz 


flamescencia el bosque. La nube se agrietó abajo como una pared 
en cuyos calcinados adobes se ampollaban cenizas. Columbróse 
por la abertura un fondo de llama que abortó en la neutralidad de la 
noche cadente, dejando por resto un celaje colorado al fin deshecho 
en doradas pavesas. La melancolía del crepúsculo flotaba como un 
espíritu, deshauciando esperanzas; y con mayor presura iba 
invadiendo el gris; cuando por tras de los árboles una vislumbre 
trócolo en flotante palides vigorizando las siluetas y opalizando con 
aguadas leches el cielo zafíreo. Era la luna que salía. 

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de luces que 
aclaraba el campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un 
perro, apareció cerca del herido. El animal, hundida la cabeza en los 
pastizales, dudó un poco, pasó, volvió de nuevo. Lanzose al sitio, 
casi junto con lo que brotaba un estertor, seguido por su ama, la 
cual se arrodilló unida con la del animal su cabeza; y durante un rato 
no se oyó más que sollozos. 


Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus verdes años. 
Huérfana antes de la Revolución, su único hermano cayó en 
Ayohuma; y como el mujerío emigrara al invadir los chapetones, el 
jefe de la partida local habíale aconsejado igual temperamento. Ella 
respondió solicitando plaza en las filas y motilándose para concurrir, 
porque sus trenzas no cabían ni en un morrión; presentose trajeada 
de hombre, los ojos llenos de marcial donaire — un gauchito 
precioso que desecharon con pesar. Y de aquel sacrificio sólo sacó 
un apodo: los montoneros, piropeando, llamábanle la mochita. 
Quedose, eso sí, en su choza, de enfermera á veces, de cocinera 
á la continua, administrando con maña hacendosa su pasar; y 
aunque le sobraban comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las 
señaladas anuales, únicamente, concedía un jolgorio en honor de 
san Juan, patrón de los corderos; y hasta que le embadurnaran el 
rostro, según costumbre, con la sangre de las orejas en que se 
labraba su señal: — muesca de un lado y orqueta del otro. Tiñendo 
a la rústica sus labores, se ataviaba; y un vestidito moteado con 
cualquier tierra de color, bastaba para embellecerla hasta la delicia. 
Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un jardincito 
florecíale todas las tardes claveles rojos que nadie veía morir... 


Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura 
cálidamente morena. Semejante á un efluvio de sueño, su mirada 
difluía en languidez el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios de 
bermejor desbordante, los dientes, como granos de choclo tierno, 
nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la barbilla 
corta, el aspecto de la joven sugería algo infantil, desmentido sólo 
por la cadencia del andar y la petulancia trémula del seno. 

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus hechizos. Si sus 
mejillas perdieron frescor, y lozanía su garganta, casi á blanco 
advino su cutis y puliose más su cintura. La brevedad viril de la 
crencha motilona, no aminoró su donosura; pero el recuerdo de 
semejante cabellera preocupó á más de uno. Qué tórrido esplendor 
cuando se abría con reflejos de grama, envolviendo á la joven en su 
tibieza pluvial! Qué lujosa galanura cuando las borlitas punzó que 
acollaraban de las puntas sus trenzas rozaban el suelo á cada paso! 

Nadie averiguó su paradero, así notaran en su dueña un gran 
cambio consiguiente. Ya no corría, cascabeleando carcajadas; y sus 
párpados al alzarse suponían extáticas indolencias. Vestía ahora el 
hábito franciscano, como buena patriota, al decir de algunos; pero 
otros creían ver en lo tal un voto inconfeso. Continuamente 
hallábanla distraída, frío ya el mate en su regazo, contándole a la 
soledad queridas angustias; y enamorada la juzgaron, porque al 
anochecer se sentaba en el umbral, destacándose sobre el vano 
tenebroso mientras canturreaba villancicos de Navidad: 

Ahí viene la vaca 
por el callejón, 
trayendo la leche 
para el niño Dios... 

Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez como 
espiritualizada por remotos albores. Sus ojos adquirían una histérica 
inmensidad; la adumbración del rancho abolíale medio rostro, 
mientras en la nariz, en un punto del mentón, en la prominencia del 
pómulo, sombreábase un indeciso alabastro La obscuridad cubría 
de vagas sepias sus espaldas reemplazando la cabellera; y 
alargándose para sostener la rodilla en los enclavijados dedos, 
blanqueaban sus brazos, trasluciendo las sangrías natas ligeras. 


Si alguno llegaba pidiendo noticias ó albergue, respondíale como 
en sueños, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en 
balde; ¿si no para qué llevaba siempre consigo una piedra imán?... 

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquietaron los tiroteos 
que desde algunos días antes reventaban en la espesura; pero esa 
tarde, mientras se atainaba en un rapacejo, tras la loma y a campo 
traviesa propagose el combate. Luego las fugas sobresaltaron al 
bosque; desmelenados jinetes pasaron á raja cincha perdiéndose en 
el fuego de la tarde; y habíanla torturado mortales zozobras, 
pensamientos que la soledad convirtió en certeza. Maquinalmente, 
arregazándose por entre el pencal, trasmontó el otero, como volátil 
en la absorción del gris vespertino, con su perro adelante. Acababa 
de oír por primera vez, objetivada en disparos, la voz de la muerte. 

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pista. Imitaban 
los árboles fúnebres plumeros. Las vizcachas á la puerta de sus 
cuevas refunfuñaban gruñidos. Y la muchacha más se sumergía en 
su inquietud. Aquella espesura sembrada quizá de cadáveres, la 
confundía. Vagamente advirtió el orto de la luna. 


Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el sereno 
pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando, 
miró la loma que se erguía al frente y de golpe recordó. Allí existía 
una caverna de fácil acceso y á menor distancia que la choza; pero 
aquel refugio era según los díceres un habitáculo de brujas. 

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama 
indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose á las grupas de los 
transeúntes; y adentro solía hallarse tejas con imágenes de 
serpientes ó ídolos del viejo culto; uno de gesto nefando y ótidas 
cejas; otros de expresión cogitativa, como si la piedra de tanto 
asumir una efigie humana hubiese aprendido á pensar. Y la joven 
recordó, amilanándose, las narraciones de una médica tía suya; los 
exorcismos del amor, los talismanes y sortilegios para enriquecer; 
así como su horror secreto cuando la requerían para despenar 
agonizantes fracturándoles las vértebras... 

El silencio argentado de luna favorecía aquellas remembranzas. 
No quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavón, pues el 
hombre expiraba. Tanteando al azar, sus manos retraíanse prietas 


de dolor, ocultos los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro 
superó á los temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba quedó 
en el sitio. 

La muchacha levantó en peso al agonizante. Puntuando con 
sangre sus huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento 
mezclaban sus cabelleras, removiendo en profunda palpitación la 
masa del bosque. No daba más de diez pasos seguidos la triste, 
pues el cansancio entumecía y acalambraba á la vez sus miembros, 
tanto como martirizaban los guijarros sus pies. Y á cada estación, el 
miraje de sus amores se precisaba rasgo por rasgo, más en 
contraste con el tétrico abandono. 

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le aprehendió la mano 
entre los lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando 
juntos, carnavalearon con el corazón de una sandía. Cuando ella se 
improvisaba collares con las guinditas del chalchal, para que él se 
las comiera á besos glotones en su misma garganta... 

Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz. 
No pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El 
agonizante constituía su mundo de pena. En vano le hablaba. No 
respondía, no, a su reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos 
suspiros que mientras la enlabiaba se estremecían, queriendo y no, 
como pichones arriesgados á la orilla del nido; ó aplacaban á modo 
de lenitiva mistela sus vehemencias de enamorada. 

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... El perro 
seguía tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos, su dueña 
desatábase en llanto con un ¡ay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra 
angustia... 

—Agual... imploró el herido con una queja de agonía a flor de 
labios. Dudó la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente 
en tierra; y explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya 
que buscaba. Exprimió el agrio jugo de la hierba en la amada boca 
que apenas se atrevía á besar, y continuó su peregrinaje. 

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas 
derribadas por los enviones, partido de ansia el pecho, porfió á 
cierra ojos en una suprema resolución, envuelta su cara en lágrimas 
y cabellos. Entre su seno y su brazo yacía la del moribundo. 


Delicadas nubéculas, aborregándose en una nevada de luz, 
encarrujaban por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta 
distinguíase al esplendor del plenilunio, nadando en plata sobre el 
horizonte, como una miniatura en el cuenco de una valva. Ya salían 
de la selva los peregrinos, á pocos pasos de la cueva. Atrás, la 
espesura acababa de golpe diseñando una geografía de golfos y de 
cabos; y por el contorno, los cerros alisábanse profundamente 
oscuros, en una transparencia de anegación. Una rana por allá 
cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia. 

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral frescura de viejo 
aljibe. Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud 
de sus esplendores. Una desolación surgía de su impavidez 
luminosa que algodonaban brumas. Su claridad enlenzaba los 
troncos secos evocando mortuorias paces. Pero no lo reparaba la 
joven ni eso la aterraba como al partir. Llegar! Llegar!, gritaba la 
sangre en sus sienes. Los mismos espectros se apiadarían de tal 
miseria, y el espíritu de los Tatas antiguos la acogería en su bondad. 

Himpló una puma en la dirección del rancho, al propio tiempo que 
balaron las ovejas, y el perro se disparó ladrando en aquella 
dirección. 

La joven llegaba á la cueva en ese momento, coincidiendo su 
entrada con aquel aumento de soledad. 

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago 
volose despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres 
pasos todavía y el lúgubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella, 
lanzando un quejido, reclinándose sobre el pecho de su amante... 

Sintió entonces á través de las ropas la cadavérica rigidez. Tocó la 
boca, ya no alentaba; el corazón, ya no latía. Desprendió como en 
un sueño la chapona, y tanteando una suavidad de cabellos, adivinó 
la crencha con que su amor lo premiara en contrarresto de alguna 
pasión falaz. Su boca abríase ya para el lamento que semejante 
desenlace le arrancaba, cuando cerca del muerto, en la oscuridad, 
sonó un gemido. 

Una manotada de miedo repelió su sollozo; y soldándose al 
difunto en suprema crispación, el síncope suspendió sus potencias. 


Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro. 


Enderezose á gatas, lleno de murmullos el cráneo como un 
caracol, descuartizándose en dolores. Y sus ojos vieron sin 
sorpresa, atrofiada toda emoción por el exceso de sus terrores, en 
lugar de uno dos cuerpos boca abajo. El otro llevaba uniforme 
enemigo. 

Asiolo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos eran dos 
agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de 
dolor le habían comido toda la carne. La magia siniestra realizábase 
en ese antro donde la mujer sollozaba aún. Desvestida por las 
breñas, ensangrentada bárbaramente por el muerto, rodillas y codos 
llagados por la escofina de la roca, sus cabellos derramados sobre 
la faz, sentía como si cada sollozo le desarraigara un árbol del 
corazón. 

Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella fúnebre seda 
de su cuerpo que á tal costo rescataba, y el rencor cual un áspero 
cordial la vigorizó. Un furioso prurito contrajo sus mandíbulas. Allá al 
alcance de su encono, agonizaba un chapetón malvado. Ah, 
exprimir hiel sobre su agonía, ahitarse con su desesperación, 
triturarle los huesos loca de rabia!, de rabia!, de rabial!... 

Entonces, representándose á la curandera que despenaba 
moribundos, atrájolo de un tirón. Contúvose todavía un instante, 
anegada de fruición ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre 
sus piernas lo incorporó después, apoyándole la nuca sobre su 
pecho; hasta le sopló los ojos, que el infeliz abrió, reanimado 
vagamente. Aferrólo por los hombros al fin, y mordiéndose los labios 
para no rugirle el alma al rostro, le trozó —¡crac!l— el espinazo en 
una sola retracción. 


MILAGRO 


Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampó a la vera 
del lugarcito para hospedar allí algunos enfermos. Esa hospitalidad 
equivalía á una prisión, pues la columna cercada de guerrillas se 
preparaba al viaje, soportando desde la víspera un temporal. 

Las mujeres habían consentido ese recargo, repartiéndose de á 
dos y tres chapetones, aunque ellas también apenas vivían, sin 
hornear ni probar carne desde muchas semanas antes, convertido 
en arambeles su precario ajuar. 

Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos del bosque, 
consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo 
espectral por la carestía; quemados en la altiplanicie por la 
causticidad de los cierzos, cribado de tiros su reposo, aniquilábanse 
más todavía bajo el mal que maduraba en sus carnes. La montonera 
aliada con el hambre y la sed, complicaba su arsenal con la fiebre. 

Los de esa división volvían de su merodeo sin una vaca, 
rechazados por aquel país que sólo como cadáveres los recibía, á 
veces con la bayoneta calada y en cuadro durante noches enteras. 
Unos que ya minados al partir, arrastraban sombríamente su derrota 
a retaguardia, cayeron la tarde anterior bajo la lluvia; y en torno suyo 
acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinas insurgentes. 
Mientras el cielo amortajábalos en garúa, algunos ladridos indicaron 
el lugar que recibió los enfermos al siguiente día: —catorce 
soldados y un sargento. Acomodados en la población, los camilleros 


regresaron; y poco después la columna, acribillada de tiroteos 
apenas emprendió viaje, se internó bajo las arboledas lúgubres. 


Llovía y llovía... 

Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo hasta el 
cuarto creciente. Cuatro días después seguía lo mismo, 
encegándose todo, enronqueciendo cada vez más sus gárgaras las 
avenidas. 

Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su pandilla de 
esqueletos, curando aquí una herida y consolando allá un pesar. 
Plagados de úlceras, latigueados por escalofríos que les fruncían el 
pellejo como pespuntes, atemorizaba su palidez barbuda; y como 
eran vencidos, sanaban más difícilmente que los enfermos de la 
insurrección. 

Llovía y llovía... 

Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus 
densidades fuliginosas. Algún trueno propagaba retumbos. 
Incesantemente cerníase la garúa convertida vuelta á vuelta en 
cerrazones y chubascos. Sobre el azul casi lóbrego de la sierra, 
flotaban nubarrones de cuyo seno descolgábase a veces una 
centella visible á lo lejos, como una linterna por un cordón. 
Temprano anochecía, trocándose presto en noche el gris; y mucho 
si hacia el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los árboles 
como que se desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El pajizo 
fleco de las techumbres lloraba gotas tristísimas, y apenas algún 
perro mohino cruzaba al trote de un rancho á otro. 

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. Sólo 
marlos había por todo combustible, y aun lo economizaban, 
reservándose el sebo de los candiles para friegas y poleadas de 
afrecho, su única comida. Así la oscuridad enconaba con su espanto 
los dolores. Bajo el cañizo de las chozas ayeaba la desesperación. 
Soplos malsanos traspasaban el medio desleído revoque. Tras los 
bastidores de cuero de las puertas, la soledad sitiaba; y en el 
silencio de aquellas noches, el clamor de los enfermos rugía á Dios 
cosas tremendas. 

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como bisagras al 
acceso de frío. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares 


torcidos, exigía las frazadas, los ponchos, aun las sayas, desde su 
lío de trapos. Las criaturas gemían, anudadas con la madre en la 
sombra. Luego venía la sed, el urente daño de la terciana; y 
desabrigándose de sus cobertores, rompían á tajos las puertas, á 
golpes los cántaros ya vacíos, cruzaban la noche á gatas, 
refrigerándose con cieno. El día llegaba por fin, señalando fúnebres 
desenlaces. Supurábanles viejas pústulas, la menor intemperie los 
constipaba. Esos cuatro días transcurrieron, conmemorado cada 
uno con un cadáver. 

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, 
consumíanse en nostalgias funestas, más fastidiadas por hastíos 
devoradores. Desde el fondo de la cabeza sus ojos relampagueaban 
delirios. Como salivajos afrentaban sus pullas a las mujeres, sin 
excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones, 
más perdidos por la vida cuanto la notaban más imposible. Llovía y 
llovía... 

Una de las mujeres atendía a los rezagados, tan indomables que 
inutilizaban sus mejores curas tratándola al estricote. ¡Cuando 
execraban con improperios hasta los fomentos y los sudoríficos, 
cuánto más no era con las medicinas acerbas! El alcoholizado 
menjurge de corteza de naranja agria y pimienta, antídoto de la 
fiebre, suponíanlo veneno; y qué sarcasmos si oían por remate de 
algún conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha Mama: 


Pacha Mama. 
Pacha Canca, 
Pacha luntu, 
Señora Santa Ana... 


La tarde del quinto día declinaba ahogándose en garúa. De los once 
realistas, sólo el sargento había asomado un instante su bigote 
bandido, ejecutando en la puerta dos molinetes con su bordón a 
manera de roborante esgrima. 

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua 
para reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por 
hilarse el atractivo de su menguada diversión. 


Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculinizándolas más 
sus burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un 
talante más femenino, á pesar de sus muñecas y sus manos toscas 
como balancines de collera. Por el corpiño entreabierto veíase su 
garganta de hojaldre y su aproado esternón. 

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava 
hervía por costumbre, no más, divertíanse pareando porotos 
discolores ó ensayando otras eutrapelias monótonas, al paso que 
deploraban los pasados tiempos. Esa pobre minga recordábales 
algunas, de hiladas, también, ó de amasijo, que transcurrían en 
jarana perpetua. Mate y anisado por las noches; y al último, hasta 
baile con ambigú. 

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes 
comisuras de la boca. Las sayas hechas harnero encarecían el 
comentario de su miseria. ¡Ni maíz para una chicha, ni una peseta 
para la más triste bácigal! 

Al cabo de largos meses, el gobierno hacía a los hombres una 
buena cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos 
dilapidaban su jornal irrisorio el mismo día, á un tiro de tabas, en 
cualquier sombra. "Al fin no tenían el cuero para negocio". 

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el 
afrecho de sus meriendas, servía de cataplasmas! 

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el 
fondo de la habitación. 

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda 
ascendía hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado á gayas 
multicolores. En el aposento contiguo roncaban los enfermos. 

La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. ¡Ah, esas 
mingas de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de 
pandorgal!... ¡Ese pasado de viuda rica que le costeaba a su virgen 
misas suntuosas con tercia y música de violín y de bombo!... 

Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba en su 
compostura. Su traje era de blanco tabí galoneado de oro. El 
cabello, en tirabuzones que enrubió la legía, derramaba por sus 
mofletes lustrosos aladares. Resaltaban entre sus abalorios el collar, 
la corona de plata piña y las arracadas — dos perlas que le 
colgaban muy abajo, como mamellas. Abrían perpetuamente sus 


manos una acogedora bendición; sus pupilas inmovilizaban 
candorosos estupores, y la fijeza hierática de su sonrisa cordiforme 
iluminaba su rostro sin fisonomía. Aun recordaban al imaginero que 
la esculpió a cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo cuzqueño, 
tan bebedor como tunante. A la viuda le costó dos yuntas de bueyes 
y toda la chafalonía del finado. 

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era 
sumamente milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio ¡santo 
tan renitente! ni que como á él la colgaran de los pies, ni que la 
retaran. Siempre concedía de á buenas. 

Cuando para su festividad llevábanla á la capilla del curato, ni la 
senda fragosa, ni el bochorno les impedía cargar las andas con su 
baldaquino rojo y sus ramilletes que policromaba toda la tintorería 
aborigen. Y la entrada á la población, festejábase á trabucazos. 

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, ostentando á la 
parte interior de su doble puerta una estampa de san José y otra de 
san Roque. Enguirnaldábanlo por fuera sartas de huevecillos 
silvestres, desde los verdes y morados de las perdices, hasta los del 
hornero crispidos de blanco en rosa, y los grises del chalchalero ó 
los minúsculos del colibrí. La miseria limitaba á esto los obsequios, 
sin disminuir la veneración, pues aquella imagen lo era de la 
Merced, es decir virgen patriota. Ya esta circunstancia había 
ocasionado más de un refunfuño á los enfermos, devotos de 
Nuestra Señora del Milagro, que era goda. 

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una 
pieza, constituían ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste 
entre época y época, tanto como los recuerdos que acababa de 
evocar, la enfurecieron. Condensábase en sus ojos una siniestra 
lobreguez, y en las oquedades de sus clavículas palpitaban 
sollozos. 

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Año 
Doce, encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de 
torturas aliviara su pesadumbre, lo alargaba con apartes y risitas. 

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se 
vieron enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reían. 
Mas, á eso del mediodía, el tabardillo los fulminó. Sus caras vueltas 
al cielo, sinapisáronse de ardores delirantes. Una sed voraz, en la 


que desvariaban asfixias, exorbitó sus ojos. El más joven pedía 
sollozando que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullía su 
estertor con borborigmos de degolladura, bajo el sol enorme que 
anulaba su ser en un arrebato de espirales. Desbordaban entre los 
labios las infladas lenguas, alampando con ansia bestial. Por las 
narices que expelían caliginosos flatos, entraban y salían moscas... 

Poco después, sobre los rostros lusttosamente cárdenos como 
riñones, ya sólo se distinguía los ojales sanguinolientos de los 
párpados. Y eso duró un día, ¡un día entero! 

Aquella narración, excitando a su autora, acababa con dicterios. 
La ira contra esos moribundos que les puteaban sus madres, 
insultó: 

—Sarracenos pícaros... Godos rancios... Guay!... Así los tragara 
la tierra con rey y todo! 


La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habíalas 
acechado mientras departían, hasta que esa maldición contra el rey 
lo indujo á entrar como despegado de la sombra, envuelta en trapos 
su cabeza, oliendo á sepulcro. Su presencia refrenó todo aspaviento 
en una inmensa demudación. La llama del candil se estremecía 
como una pluma que escribe. Una de las hilanderas devanaba con 
movimiento maquinal. El hombre, apartando con sus piernas las 
anquilosadas rodillas, asió de los cabellos a la blasfema: 

— ¡Viva el rey! 

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio, 
encaró al realista, coriácea y vibrante como una verga; y toda la 
hostilidad de la lluvia y de la noche, todo el ímpetu de las partidas 
que barreaban el país, replicó por su boca: 

— ¡Viva la Patria! 

No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa de la 
médica. Los hilos á medio ovillar, el candil que chorreaba aún con su 
moco erizado de morcellas; la pava ya fría y ladeada en su tiesto, 
aludían depredaciones. El loro, todavía soñoliento, balanceábase en 
su aro suspendido del corredor. Su dueña yacía en el corral, 
condenada á pena de azotes. 

Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los chapetones 
preparaban las varillas del castigo, que el sargento iba garbando 


cuidadoso. 

Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse poco a poco en 
gris. Bajo rebozos y capuchas lividecía el óvalo de los semblantes. 
Persistía el mal tiempo, pues no trinaba un pájaro; y en la insólita 
raridad del aire, amagaba un poco de frío. Las lomas azules, la 
humedad olorosa, los árboles cairelados por la lluvia, pregonaban 
benignidades. 

En hombros de sus devotas salió la virgen para el sitio donde la 
víctima aguardaba su ejecución. Temblábanle sobre la cabeza las 
flores de plata de su corona, y sus manitas, en las que flotaba el 
escapulario, dominaban el eclógico paisaje con familiar bendición. 

Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral percibíase 
semejante a un picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados 
aplicaban, turnándose á cada docena. En la puerta misma del cerco 
pararon las procesionarias. El sargento volvió la cabeza, percibió en 
el aire la sonrosada faz, y á un tiempo con sus hombres trazó la 
venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron, sin que una 
palabra dirimiese el dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en 
tal momento, lo explicaba todo. 

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la castigada. Por las 
roturas de aquel prematuro sudario, asomaba un mechón de 
cabellos, y en otro punto un pie con las uñas exangues, 
espantosamente crispado. No se distinguía más, pero algunas 
pintas rojas salpicaban el trapo. 

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejecidos capotes 
cubríanlos de polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus 
ariscos bigotes. Bajo las viseras ardían sus ojos, devorando la 
restante vida. Trepidaban como cadáveres electrizados; y tal se 
esforzaban en reprimirse, que un trasudor les venía. El sargento, 
helgado como una calavera, presentaba la catadura más feroz, 
desahuciando desde luego toda esperanza. 

Sus criterios rectificados a cartabón por la disciplina, no toleraban 
otra cosa que la adoración del rey, inmolándose en su nombre y 
escarmentando en el mismo á la contumaz que Le ultrajó. Este 
pensamiento manteníalos en pie, como empalándolos. 

Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer que con 
tanta solicitud se esmeraba por ellos, ó ante la actitud compasible 


de sus amigas. Mas ¿á qué se desacató contra Su Majestad? Si la 
propia madre fuera, á la propia madre la flagelaran! 

Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. La vida 
flotaba en torno de cada cuerpo como un arambel amarrado á un 
poste. Y la imagen les sonreía bienaventuranzas con el arrebol de 
sus mofletes floridos. 

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa 
visita cuyo significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen, 
¿no eran, acaso, un poco parientes? Virgen patriota, si querían; mas 
los rebeldes, al fin de cuentas, eran todos herejes puesto que 
blasfemaban del rey. 

Tal idea determinose pronto en un ademán. La varilla operó de 
nuevo, y como las mujeres, agotadas por la emoción no se 
movieran, las amenazó con su báculo. Entonces, ante la fanática 
estupidez de esos espectros que castigaban en nombre del rey, 
abandonaron el recinto. Detrás fustigaba el chicote la segunda 
centena... 

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nubes. Un 
pincelazo de sol abríalas en ese instante como una aspillera de 
Paraíso, á la catarata de arcángeles que iba a aventar, sin duda, 
sobre el sacrilegio su prorrupción de trompetas. Y en la mancha del 
sol que alumbra á la imagen, sus devotas la desconocieron. 
Lacerada por milagrosa transfixión, la virgen había palidecido. 


VADO 


En la tarde colorada, el río. Tres paredes de montaña, una violeta, 
otra índigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda 
hacia el fondo del valle, y sobre la barranca acurrucado un hombre. 

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de 
su mancha. Componíanla diez jinetes extraviados en la derrota y 
que procuraban orientarse por esos campos. 

Había sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un 
rumor, sin un tris de hojarasca, tendido entre las espinas ó pegado á 
la bifurcación de los árboles. Recordaban la peripecia desde cuando 
se metieron por el ramaje. Primero, manchas de bosque 
entrecortadas por claros que incitaban á la travesía; pero aquél, 
halagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemente, y dos 
horas después perdieron el rumbo. 

Con las mulas de la rienda, iban abriendo á sable la canasta de 
selva que vigorosamente se abovedaba detrás. Los esteros mentían 
firmeza con su piel de lama; y sólo el bufido de las bestias, predecía, 
no siempre a tiempo, el tembladal. Á más de un soldado lo engulló 
hasta las corvas la succión del fango. La humedad cintareaba las 
carnes, dolía en las cinturas el cansancio y en las lenguas 
amarilleaba la fiebre. 

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma apenas 
interrumpida de tarde por arrullos de tórtola. Publicaba algún 
entendido las leyendas del monte. Meleros que en los altos ramajes, 


desde un columpio improvisado con sus cinchones, escarzaban á 
hachazos las colmenas: no pocos perdían pie, y prendidos de los 
sobacos sucumbían á veinte metros en el aire. Decían de las 
plantas á cuya sombra sarpullía el cuerpo; de los estrumosos sapos, 
de las víboras. En ciertos ríos había caimanes... 

Seguían á veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerías 
abiertas por las antas entre el malezal como túneles cilíndricos 
donde verdegueaba crepuscular media luz; y en tanto, otros 
piloteaban encima, cimbrándose sobre hamacas de enredaderas. Si 
caían al fondo, el zarzo del follaje los sepultaba en remolinos de ola. 

Daban á veces con algún limpión donde un par de corzuelas 
botaba en ímpetu elástico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el 
bosque, después de fingirles aquel término, recomenzaba otra vez. 
Jornadas de diez horas terminaban en el punto de partida; pues 
faltándoles horizontes, inclinábanse continuamente sobre la derecha 
al andar. Y siempre el rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad 
del monte! Aquellos brazos de leña multiplicaban cada vez más su 
constricción; y cada vez más apremiaba la travesía para dar con los 
ganados inhallables. 

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalíes. La 
maravilla floral de la vegetación ofendía. Chorreras de jazmines 
destrenzábanse en amariposados cardúmenes. Rozaban los rostros 
corolas de una seda tan tenue, que la ennegrecía el aliento; y toda 
esa pompa de otoño en la que predominaban ternuras lilas, 
efluviaba tósigos bajo su elegante fragilidad. 

Horrible fué la postrer jornada. El colchón de hojas que 
alfombraba el piso, mullíase con progresiva humedad. Los helechos 
esparcían su capciosa frescura. Enhetrábase la masiega en un 
amuchigamiento capilar cuyos tallos vertían al romperse urticantes 
aguas y leches corrosivas. Tangilizábase el hálito del bosque, 
remojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos, un arroyo 
componía su gárrulo diálogo de agua y piedra. 

La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en 
esas últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se 
deslizara entre las hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los 
colibríes, orfebrándose al sol... 


Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los matorrales; y como si 
una mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de 
los gajos, tan cercanas algunas, que al hervir, la pólvora tatuaba 
como un beso vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar 
del contraste. Trabados por la raigambre algunos caían y un 
proyectil los clavaba contra el suelo; otros, despedidos por un 
tropezón de la cabalgadura ó abofeteados por una rama, mordían el 
polvo. Las mulas, á través de la arboleda, despatarraban galopes. 
En la penumbra conmovida de estruendos, ascendían como garzas 
los copos de humo. Y ni una carabina goda respondió. 

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el degúello con 
que se despenaba á los caídos. Todavía sucumbieron tres o cuatro 
bajo la garra de la montonera. El resto salía por fin del monte, 
sahornado ferozmente en la marcha y plagado de cadillos hasta las 
cejas, junto á un río sobre cuya barranca un hombre acurrucado se 
aparecía. 

Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban un vado 
precisamente, necesitando con tal objeto hombres del país; pues un 
turbio caudal aplayábase en aquel álveo cuya profundidad 
desconocían. Además los criollos, duchos con los animales, sabían 
las dereceras para lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En eso 
consistía el problema, pues ellos nadarían. 

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre en sus 
cuclillas. Su cara de feto y su cráneo mínimo, hacían presumir acto 
continuo al opa; pero no importaba. Cuerdo ó cretino, á sable 
entendería. Y para empezar, de un cintarazo en la nuca lo auparon. 
El imbécil se enderezó, todo flacucho entre sus pingajos, 
lastimosamente chamorro. Reía, y su rostro congelado por la 
mueca, semejaba un higo en el cual revolvía su mucosa la jeta. 
Sacudíalo un temblorcillo de congoja, humedeciéndose á la vez sus 
lagañosos párpados. Hedía como un niño sucio, á costras lácteas y 
pringue dermal. Primero, sólo contestó con aquella risa; luego, ante 
la insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su farfulla 
emulsionada en una papilla de eles. 

Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese lenguaje baboso, 
adulteraba quizás importantes revelaciones. Gritaron amenazas, 


blasfemias; pero atemorizándose entonces, el cretino se restituyó á 
su risa. 

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y 
completándolas con ademanes. El río... La creciente... Las mulas... 
Los sables... El rey... 

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le sumió en la 
garganta, y acaso por vez primera un pensamiento lo iluminó. 
Aquella cara, de grotesca se tornó horrorosa, como si el embotado 
pensamiento enmascarara de bronce su fealdad. Hesitó todavía un 
instante; su ademán divagó hacia el río, montaron los hombres, y el 
grupo, guiado por él, tranqueó. 


Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase á veces retumbos de 
yunque, ácidos chirríes de amolador, bufidos de fuelle, y por la 
noche torbellinos de chispas. Tratábase de un taller patriota que un 
indio viejo y el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrían, y 
aprovechando el fresco, trabajaban de noche. 

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el 
hogar; el muchacho exhibía risibles transportes cuando en la 
oscuridad, desnudo hasta la cintura, con los lomos rusientes de 
calor y medio rostro hacheado por las surgencias de la flama que 
esparcía sobre sus carnes como un afeite de solimán, activaba con 
el surtidor de chispas el baile de sombras en que los objetos, 
reduplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el maestro lo 
aplaudía. Poco á poco, el hierro iba coloreándose con matices 
bermellón sombrío, de clara sangre, hasta el flavo de la miel 
campestre; y acababan por encariñarse con esa ascua como con 
una carne, transfundiéndole una especie de oscuro numen. 

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujaban las prendas 
valiosas haciéndolas florecer en sólidas rosáceas; ó grataban 
sangrientas herrumbres; ó fundían en rústicos crisoles de barro y 
lana, vaciando la pella en hoyos ahuecados para moldes... 

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veía 
sino por excepción tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro, ni 
pizca. Hierro, no más, desde en las espuelas descuajadas hasta en 
las argollas luidas. Y del bizarro arsenal salían, rejuveneciéndose 
para ojalar cuero godo otra vez, ó para piropear la muerte por esos 


cerros, las tercerolas, "flamantes como doncellas", decía el maestro, 
los chuzos despidiendo rayos de mirada. 

Del contacto con tales herramientas, así como de las 
conversaciones que á su patrón y á los montoneros oía, despuntó 
en el idiota una aversión. Godos... Maturrangos... 

Estas palabras equivalían a un espolazo en su instinto; algo como 
la interjección con que se azuza á un animal de presa. 

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra para coquear 
un poco, recorría él los circunstantes alcores con su honda en 
bandolera ó con su zampona. Servíanle de blanco, ora las lagartijas 
que se solazaban por ahí, ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al 
marrar un tiro, reía; ahora se apuñeaba el pecho, furioso. Sucedíale 
igual cuando fisgaba los peces; y como si al calor de la ira se 
desligara su conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas 
concluían con un ensueño. 

Durante las noches tétricas, más lo encrespaban tales enojos. 
Orillas del río, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que 
allá vivían, quejas de criatura extraviada. Pasado aquel trance, 
permanecía las horas en algún hueco, embobado ante las 
sierpecillas de azogue que con el reflejo de las estrellas cabrilleaban 
en la onda. Pero elegía con más frecuencia la barranca, por la tarde. 

Aquella pared erguíase a pico sobre el lecho, estriada por las 
erosiones en forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada 
superficie segregaba un mundo de moléculas luminosas. Largas 
titilaciones rameaban de oro los remansos. Más lejos, sobre alguna 
piedra la corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie 
verde seguía; después el bosque en una descolorida neutralidad; y 
sobre el último plano la serranía, inflamándose toda en rosa al 
ponerse el sol. 

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba sus inquinas. El 
espíritu de la comarca en guerra iba penetrándolo. Y aunque en 
idiomas sólo sabía el de los arreos, formados por silbidos: breves 
para los yeguarizos, melancólicamente prolongados para los 
vacunos, sus ojillos se taimaban cuando oía relatos de combate. Los 
montoneros, con afección compasiva, lo apodaron el Tontito de la 
Patria. 


Urgía á los maturrangos la incorporación con su columna que 
barruntaban próxima. El muchacho trotaba por la ribera, cantando 
con voz bajita, aunque muy dulce, una tonada del país. El silencio 
de la tarde se imponía. Apenas sonaba el chacoloteo de una 
herradura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor del río 
que repuntaba, equivalente por lo monótono á silencio. A ratos un 
pez, con repentina cabriola, emergía en un lampo breve. El olor 
anisado de los juncos pimentábase con la creciente frescura. El limo 
vaporizaba su humedad en vahos de freza. Desde la distancia, un 
trino de pájaro se extravió en el ambiente. 

En eso, oyóse por allá cerca un balido. El idiota se detuvo, 
variando en la dirección de donde salía; hurgó las yerbas un 
instante, y poco después se irguió con un corderito en los brazos. A 
poco trecho seguíalo la madre. La cara del muchacho se atortujó de 
risa, mientras prohijaba el recental; pues no obstante las rabietas 
cuotidianas, distribuía entre sus ovejas un amor rebañego que se 
parecía mucho al cariño familiar. Una era su mujer, sus hermanas 
las otras; y bien durante el multiplicio bregaba á morir con caranchos 
y zorros, bien le retribuían su quehacer los retozos de los pequeños, 
como garapiñados por su lana reciente; su expresión al lamerle las 
manos, la docilidad con que se entregaban á su protección. Hasta 
en el seno resguardaba á los más enclenques; y en el rebaño se 
avezó á la lucha, sojuzgando en pendencia singular á los carneros 
que le amorecían su borrega. 

Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse, 
degollando en un tris oveja y cría. Al capturar ésta, el pastor, 
plegándose cual si le pateasen el estómago, berreó su tortura con 
verdaderos baladros; pero contundentes amonestaciones se lo 
prohibieron, y su trote recomenzó. 


Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río no se explayara 
mucho allá, existiendo pasos mejores; mas los hombres se 
impacientaban. Una humareda Á lo lejos antojábaseles el vivac. 
Después, ya no quedaba en el horizonte sino media vara de sol. 

El imbécil despojóse de sus lienzos; y su mirada, arrumbándose al 
albergue donde el maestro lo esperaría á esa hora, enturbió el 


panorama con la neblina de una tristeza. Giró luego sobre los 
soldados, las reses, las mulas... 

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávidamente. Los 
jinetes alistaban una almadía para sus efectos. 

La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolcaban con los 
dientes. Llegaba el turno de la inmersión para los otros y las mulas. 

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, 
olfateando la profundidad, remoloneaban. Flic, flac! —llovían 
lonjazos sobre sus ancas escabrosas de flacura. Chapoteando 
encogidas, atollábanse en el sablón. Dos volvieron grupas de 
pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes. 
Por fin, una tras otra, sumergiéronse poco á poco, remolinearon un 
momento, y ya no se vio más que una lenta desfilada de orejas 
oscuras como acentos sobre el renglón del río. 

Con los hombres restantes, el opa chapuzó á su vez corriente 
abajo; y su primera ojeada al reaparecer, abarcó el paisaje como 
nunca magnificado por el adiós del día. 

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpúreas. 
Una lista de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado 
escalofrío de lentejuelas sobre el lustre especular. Por el sur y el 
naciente la sierra azulábase de lejanía; y hacia el norte una nube 
dilataba sus relieves en torrefacción de ocres, que iba insuflando el 
sol con pulverulencias de oro musivo. 

Ya braceaba junto Á los animales el Tontito de la Patria: adelante 
en la hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas 
bronceábanse de sol. Con chasquidos de labios y silbos enderezaba 
á los animales; y mientras los soldados cogíanse á sus colas, él 
emparejaba con el más avanzado. Anhelosos resuellos araban la 
onda; la operación complicábase mucho allá, pero ya mediaban el 
trayecto. 

De repente, aconteció un percance. El opa había erguido su busto 
sobre la superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la 
cabeza de la mula que dirigía. Prodújose un manoteo, un borbollón 
de espuma, y el animal derivó dominado por la corriente. Otro cedió 
también bajo su puño, y otros dos y un quinto, cuando los godos 
remaron en su defensa. 


El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y exhalando un 
bramido gutural lo acogotó. Escarcearon las ondas rebullidas en un 
ombligo de espuma. Aquel nudo de miembros desapareció un 
instante, brotó más lejos, desgarrando ahogos, sumergiose otra vez, 
siempre rodado sobre el riel de agua. Una pierna rígida se erigió 
luego. El postrer tumbo mostró un fugitivo relieve de hombro, un 
anca heñida por desesperado apretón. Y las dos vidas hundiéronse 
por fin en un vórtice, mientras los restantes vencían afanosos la 
vaguada y dos mulas hacían pie en la ribera, á punto que el sol se 
apagaba en la inmensidad como un cañonazo sin estampido. 


VIVAC 


El cabo de la partida, famoso charlatán, conversaba por todos. 

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba 
afelpándose sobre los tizones cuyo brillo decrecía en un 
desgranamiento de brasas. Los siete hombres, incluso el alférez, 
bostezando al disimulo, desacerbaban el apetito con agua caliente 
en aquella noche de hambre. Para peor tenían un herido. En el 
combate del día anterior arriesgose demasiado el hombre, y lo 
convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus jergas, inmediato 
al fogón, también se mezclaba á los comentarios. 

Como faltaran temas de conversación al cabo de un rato, 
divirtiéronse en echarse adivinanzas: 

Una vieja con un diente 
Que llama a toda la gente. 
— ¡La campana! 
Ovillejo, ovillejo. 
Cara de indio viejo... 

—jEl quirquincho! 

Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste accedió de 
buen grado. Mientras al ritmo de su narración desviraba una lonja, 
otro tostaba folículos de tasi para un apósito de yesca. Los demás, 
fumando sus cigarros que la cascarrilla aromatizaba, oían 
meditabundos. El mate era mulso, y por esto, nada más, se sostenía 
su yerba relavada; pero tan oportuna circunstancia, debíanla á la 


casualidad. Aquella tarde, cuando abrevaban sus cabalgaduras en 
el charco vecino, una abeja se levantó del lodo y el cabo la siguió al 
vuelo. Por allá melificaban muchas, así es que dio luego, en los 
gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese azúcar del bosque paliaba 
la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedían. 

—La que les pasó á los maturrangos una vez! 

Después de un temporal que los había ensopado durante dos 
días, el tercero despejó. Aprovecharon la ocasión para orearse y 
descansar, tendiendo sus trajes sobre las piedras y colgando sus 
gorros en unos árboles á cuya sombra se durmieron. 

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los 
cuales, más belitre, se robo un morrión; imitaron los otros, y cuando 
la tropa despertó, la pandilla bellaqueaba allá arriba con los gorros 
triunfalmente encasquetados. 

Momento de ansiedad. Un tiro habría anuyentado aquellos 
animales, perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, 
embebidos en el encanto de la trapacería; pero bien se conjeturaba 
un cambio de semejante actitud en la misma exaltación de su 
algazara. Por fin un soldado que conocía sus costumbres, ideó el 
recurso. Había conservado su gorro y gesticulando vivamente para 
interesar á los rateros, se lo caló. Cesaron los bullicios; cien caritas 
que las viseras sombreaban, guiñaron con voluble ironía. El soldado 
trazó con su gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; mas 
como algunos ronceaban todavía, repitió. Levantó el brazo un 
instante, y de golpe, con iracundo ademán, arrojó la prenda. Al 
punto un chaparrón de gorros cayó de los árboles entre las 
carcajadas y palmoteos que celebraron el chasco. 

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel 
desenlace; y entre las risas y los retruques, un adagio filosofó, 
acogiendo la anécdota en su indemnidad burlona: 

—Psh...! Más vale creer quiir á ver. 

Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor 
de la seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando 
marcas en la ceniza: un mástil terminado por el extremo superior en 
doble gancho, por el otro en doble martillo, y atravesado en el medio 
por una ese horizontal; un cono truncado por una rodelita de la cual 
arrancaba hacia la derecha un martillo; un óvalo irregular con una 


tangente en la punta y paralelo á ésta un diámetro; un tridente cuyo 
acodillado mango remataba en media luna volcada... 

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos 
continuaron. 

Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zorro, salteaba en 
los montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmió á orillas de 
una represa, encargando á aquél la vigilancia de los alrededores. 

Llegó á beber una manada de ovejas; pero el tigre despreció 
semejante gentuza. 

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. Acudió un pollino. Mala 
carne; gusto á sandía!... 

Por último, el centinela voceó: 

— Tío, allá...á...á... viene un polvito... 

—Qué polvito será, Juan? 

—Un cojudo gordo como pa" rajarlo con la uña! 

El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el potro y de un 
zarpazo lo descalabró. 

Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó la sangre. 
Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando 
las achuras; mas, según dijo el tigre, la consorte de la piel 
manchada apetecíale mucho; por lo que una vez acabada la faena, 
remuneró á su sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya otra 
vez, continuó su siesta. 

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre 
experimentado acuminábase en malicia. Brincábale sobre el pecho 
la barba canosa; y remolón por habilidad de cuentista, 
encarnizábase con una pizca de coca que había quedado en el 
fondo de su escarcela. 

Ah, viejo!... 

Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al par sus 
mañas y la politrofia de su vientre insaturable. 

—Bueno, pues: 

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por 
distraerse la infló, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta 
que al fin sacó partido de su propia escasez. 

Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de los que la 
carne había atraído, atando el perendengue á la cola de su tío cuyo 


sueño interrumpió al grito: 

—Tropel, tropel de gente!... 

El tigre pegó su oreja al suelo. Engañolo el zumbido del 
espantajo, y abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la 
vejiga de moscardones. 

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carroña, esconde 
antes de aprovecharla, una tajada en la inmediación; y no bien 
percibe al pariente, huye, pero con la provisión asegurada. 


El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordía la daga el 
mazo, y de tiempo en tiempo su dueño iba chaireándola sobre las 
piedras que en trébedes sostenían la pava. Sólo aquellas lameduras 
de acero turbaban el silencio. Completada la ración de vicio, el 
hombre la embolsó en su tabaquera ajustando la jareta gravemente. 
En las acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un 
tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveolillos llenos de 
miel. 

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Queríanlo y 
respetábanlo á la vez por su capacidad, así trapaceara un pleito 
como cateara una mina. Ninguno era más industrioso en 
expedientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el pescado para 
reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvisando 
con un guardamonte el noque. No se desprendía de una limeta con 
enjundia de avestruz para las desortijaduras y de una lanceta que 
consistía en buido diente de vizcacha, para sajar ventosas. 
Celebrábase sus narraciones y se le oía noches enteras. Ahora 
redoblaba la atención, pues prometía un cuento de aparecidos. 

—Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterraron, 
practicándose á los ochos días el lavatorio de la viuda y los enseres 
del fallecido en un arroyo cercano. Y como de costumbre, lavaron 
también y ahorcaron á su perro. 

Propalaban algunos que murió mal con la mujer — ánima bendita! 
— y que no había querido firmarle testamento. Sea como fuere, al 
año justo, una vez que oyera misa por su descanso en el pueblo, 
volvieron escoltando á la viuda hasta su hogar. Ésta se encerró en la 
alcoba, mientras su servidumbre agasajaba a los acompañantes 
sentados en torno de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase 


la media noche y la patrona apareciese vestida de rojo, señalando á 
la vez el fin de su luto y el comienzo del baile con que se festejaba. 
La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, 
unos de carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas 
de éste, planchadas como para la eternidad del día del lavatorio, 

usábalas ya un advenedizo; y la viuda, á quien habían dado por 
machorra las comadres, andaba con la barriga á la boca... 

Así la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el próximo 
día de ánimas, quizá paraba en ambigú de casorio... 

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron á ulular. 
Espantáronlos; mas, á poca distancia, empezaron de nuevo; y lo 
mismo por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros 
de los concurrentes boca abajo: el conjuro no se logró. Algunos 
notaron entonces que un can desconocido coreaba el lúgubre 
concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reconocerlo al 
punto. Era el perro del finado! 

Un chasquido espeluznó en ese momento á los hombres; pero el 
alférez, con una mirada á su bota, explicó aquello. Salía por el borde 
una espiga de chala, y al extraer de ella una hoja que peinaba con 
su puñal, había chillado... 

Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate 
dulcificó su agua con otro poco de miel. 

—... El extraño animal tomó de improviso el trote, llegó al límite 
del guarda-patio, y como nadie lo siguiera, repitió su trajín. 
Huchearon contra él á los otros perros, mas sin éxito. Entonces los 
mozos más guapos decidiéronse á seguirlo. 

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones 
que ya aun sus nombres no subsistían; y para allá se encaminaron, 
pero lo que pasó se ignoraba; pues cuando al rayar el día acudieron 
por los tales, uno sobre las piedras, otro entre las espinas, 
amortecidos por el insulto los hallaron. Y les quedó desde entonces 
un ronquido como de bestia. 

¿Fué la Pacha Mama, fue el espíritu del difunto ó el diablo mismo 
aquello que los amedrentó?... 

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al perro- 
fantasma, sólo asió una especie de tul evanescente, pronto 
evaporado entre sus dedos. La viuda malparió esa noche; y desde 


la misma, el animal asustó por aquellos andurriales. Temerle era lo 
peor, pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que sonaba 
sobre su bulto fonge, se desvanecía. 


La paz del bosque profundizábase en torno del fogón. El cristal de la 
noche vibraba con la reverberación de las estrellas, dispersando su 
claridad en un gris de hierro. Vahos de canícula atufaban la 
temperie. En las ráfagas de aroma forestal que la resina tonificaba, 
disolvíanse astringencias de aserrín. Destacábanse en negro las 
lomas como espaldas sobre la transparencia oscura. La Vía Láctea, 
volcando en el horizonte su curva fluvial, atordillaba de estrellas el 
cielo del sur. Al naciente, la luna aparecía en el borde de una nube 
semejante á la película del estaño en fusión. Un búho gimió á la 
distancia entre quién sabe qué espesuras, y ese quejido del pájaro 
agravó la soledad. Impregnados de infinito, los hombres 
experimentaron la inquietud del silencio. Allá lejísimo, una estrella 
errante trazó en la inmensidad su surco de lágrima... 

El herido habló á su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, así 
como su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso 
renombre. Él sabía también, no un cuento, sino un sucedido en el 
que intervenía un perro. 

Le aconteció en un viaje que había realizado como correo de la 
montonera. Un galopón tan bárbaro, que lo echó veinte días á la 
cama por la hinchazón de los pies. 

Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba 
pliegos reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las 
cañadas, á guisa de señales, anudaba mazos de paja que buscaría 
á tientas si el regreso se efectuaba de noche; y enterraba en las 
travesías, para asegurarse también la vuelta, odres de agua. 

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real, 
encontró en esa quebrada una apacheta. Aquel montón de piedras 
casi desaparecía bajo las mascadas de coca que depositaron 
encima los viajeros; pero como él no llevaba ninguna, agregó otra 
piedra para propiciar su viaje, y pasó, no sin advertir que un perrito 
flacucho, abandonando el pie del montículo, lo seguía. 

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban con tristeza 
infinita. A través de los troncos, el poniente se diluía en sanguaza. El 


hombre carecía ya de provisiones, pues un poco de maíz tostado y 
de coca, restos del avío, formaron su último almuerzo esa mañana. 
Comería, si acaso, cogollos de palmera; mas ésto, á lo sumo, le 
entretendría el hambre... 

Al anochecer desensilló en una cañada y fuese pesquisando al 
azar, moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regresó con 
las manos vacías. 

Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos y mascullando 
ternos á falta de cena mejor, cuando notó un movimiento bajo la 
cincha. Era el perrito que se le había apegado, y que famélico sin 
duda, mientras recorría él los pastizales, mascó un pedazo de 
correa. 

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad contra aquel 
hurto. Atropelló al animalito, y envasándole el cuchillo en la 
garganta, lo botó de un puntapié. El bultito peloteó, gimiendo, entre 
las malezas, parecido á un cepellón con sus cadejos llenos de 
cascarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel acto, tal era 
su fatiga, el hombre se durmió arrebujado en el poncho. 

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un 
musgo de escarcha. El vientecillo galicinio empezaba á levantarse 
en agudo tiritamiento. Con elegancia melancólica palpitaba en el 
horizonte el ampo del lucero, avivando de tal modo su esplendor, 
que los objetos proyectaban sombras. El alba venía. Las 
constelaciones blanqueaban en la inmensidad como canteros de 
flores. Sobre la turgencia de las colinas apuntó el nimbo dilucular. 
Una vaga lividez estañaba las hojas. 

De repente, el hombre sintió que le mesaban los cabellos. 
Irguiose sobresaltado, descolgándose el sueño de los ojos, facón en 
mano. Sobre la campiña, las manchas de flores claras parecían 
lagunas y el pajonal silbaba indecisamente. Algo debía ocurrir en 
esa quietud, pues el caballo, arpada la crin, bufaba furioso, 
sentándose en la punta de su cabestro. 

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos ojos en la 
espesura y un berrenchín de rabia atosigó al hombre: el hedor del 
tigre! 

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el método de su 
padre, famoso cazador á quien pagaban en las fincas doce reales 


por cabeza: un cojinillo en la mano izquierda, el facón bajo, la 
mirada fija. El animal, gruñendo, avanzaba achatado contra el 
cazador, que á su vez lo cubría de injurias: Canalla!... por qué no 
ofendía de frente! 

Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, seca la 
garganta, achicado el estómago, en bocanadas de calor 
desahogaba la vinagrera del miedo: mas su mirada, siempre fija, 
seguía conteniendo la agresión, como si de su fondo de cueva 
brotara un brazo tendiéndose hacia el felino. 

Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el 
cojinillo á los ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribilló á 
puñaladas. 

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto á su cama al 
perrito medio degollado y se explicó todo. Habíase arrastrado hasta 
él cuando olfateó á la fiera; y privado de ladrar por su herida, le 
zamarreó los cabellos. Eso lo despertó; recordaba claramente. Y 
ahora, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamía su brazo que el 
tigre magulló, hablaba con los ojos, á él, su verdugo, desangrándose 
todavía, agonizando casi... 

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo por una mísera 
pitanza — claro, de hambre qué más iba a hacer! — y sin embargo, 
le salvaba la vida... 

Un bostezo anguló la boca del cabo con exageración tan 
inoportuna, que á nadie engañó la procedencia del subsiguiente 
lagrimeo. 

El otro seguía. Se puso a curar el perrito, costeándole médica 
cuando llegó á su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla. 

Cabrero de su majada, tanto se amaestró á regirla, que cuando se 
entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, á 
dentelladas y ladridos. De noche tapaba el fuego con el hocico, sin 
quemarse. Se llamaba Cuál, chasqueando así con su nombre a los 
que por él preguntaban. 

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa, 
una risa carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones, 
devolvía á la plática su amenidad. 

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campaña. 
Durante las peleas, metíase a esperarlo en algún hueco; y de 


ordinario, trepábase á la grupa, sentadito como una muchacha... 

Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie 
había reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando 
quiméricas guaridas, ó tuneaba con las perras del camino, muy 
confiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido hablaba otra 
vez. 

Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatiento la pasada 
refriega. Era que cuando escaseaban los bastimentos y había 
combate, le mataba a su compañero un godo para desayuno. 

Enderezose sobre un codo, renovada quizá con el movimiento 
alguna hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleó á pesar de 
la negrura; abrió el poncho que lo tapaba, y apareció el animal 
afiliado á él como un parvulillo. Miraba un tanto encandilado 
repapilándose con dejadez de hartura una bocera de sangraza. 

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto 
liado en anchas hojas que despegó. Era un brazo medio roído, cuya 
mano se mantenía aún, indevorada. Y al gesto nauseabundo que 
respingó las narices del jefe, la bronca risotada del negro estalló 
justificándose: 

—Qué canejo mi alférez!... A falta 'e pan güenas son tortas! 


ARTILLERÍA 


Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una 
detención de la columna, los oficiales realistas instaláronse en una 
estancia de la vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos 
dos mujeres. 

Dos mujeres solas á quienes repudiaban aristocráticos desdenes, 
pues no obstante su fortuna considerable eran mulatas. 

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su soltería, 
blasonaba de santurrona. La otra, fogosa morena, relegábase no sin 
esfuerzo á aquella vida de clausura, hollando con frecuencia el 
polvo hostil de la aldea donde su pulido zapato pisoteaba á la vez 
miserias fidalgas y nobles corazones. 

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni 
compraba á los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros 
tejidos. Su sala era la única alfombrada, reforzando más aquel lujo 
una cornucopia que reverberaba como un altar. Con voluptuosidad 
pomposa recostábase en su coche ajando espumillas y rielando 
aguas de gro para mecerse en pacíficas vectaciones al vaivén de 
las sopandas con una ardiente rosa en la trenza y en los labios una 
sonrisa incitada al negro fuego del linaje africano. Bailaba 
admirablemente y en el minué, su danza favorita, sacaba el pie con 
más donaire que ninguna. 

En la amorosa palpitación de sus narigales, en su desenvoltura un 
tanto mórbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentábase la 


belleza de la mujer que ha pecado, malquistándola con la sociedad 
que la proscribió tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su 
patriotismo la reconciliaba con los más en el cariño sino en la 
estima. Los insurgentes recurrían á su mesa y á sus cofres con 
desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos, 
instruidos por oficiales patriotas, compartían la suerte de la 
montonera; y ella en persona se dio una vez de moquetes con cierta 
vecina que comadreaba su realismo, vistiendo hábito de la Purísima 
y peinándose á la izquierda. 

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las 
órdenes de un mayor convaleciente repelían los ataques de dos 
batallones, ella confortaba secretamente la resistencia con sus 
socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es verdad, á los realistas, y 
aun les coqueteaba un poco para tranquilizarlos más, espiando, no 
obstante todos sus movimientos. 

La magnificencia del hospedaje habíale captado sus simpatías. 
Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata; 
aquella mesa ante cuya suntuosidad argentina turnábanse dos 
esclavas, no más que para manejar un abano mosqueador; aquellas 
tertulias un tanto libres en las que, cortejando á la joven, pulsaban 
sentimentales vihuelas; aquellos obsequios, aquella confianza como 
señoril, corroboraron un tácito acuerdo. 

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque opulenta, 
apenas les pagaría así sus distinciones. Y con hidalguía ingenua 
despojáronse de toda precaución. 

Cierto que á veces, altivándose en un descuido, pinchaba su 
mordacidad tal cual agudeza, ó refrescábase con un abanico entre 
cuyo varillaje de oro había escrito una estrofa de la marcha de la 
patria, mariposeándoles al rostro aquel haz de versos prohibidos. 
Mas estos incidentes, raros por otra parte, no destruían la concordia. 
Entre tanto la aldea, a despecho de todas las conjeturas, no 
pactaba. Preservándose tras zanjones y trincheras, su guarnición 
rehacíase con mayor tenacidad a cada asalto, artillada á la ligera 
con un cañón de a lomo y una carroñada antigua. 

Aquel armamento de la insurrección colaboraba en su obra con 
las más singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado 
con abrazaderas de torzal á guisa de zunchos, hasta el cilindro de 


estaño que sólo tiraba de cuarto en cuarto de hora para no fundirse, 
la montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos, sin excluir ni 
los falconetes de la conquista. 

Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de la 
población, hallábanse en un mal momento, sin embargo. Sobrábales 
pólvora, pero carecían de plomo; y los maturrangos, según todos los 
indicios, tentarían pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin 
duda el peor fracaso, pues no se conseguía una onza de aquel 
metal en toda la comarca. Cuando la protectora no había podido 
contratarlo en ninguna parte!... 

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los 
defensores purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio 
relacionábase con la montonera, que necesitando esa diversión del 
enemigo para obstar mejor su avance, remitioles el encargo de 
extremar su resistencia. Para mayor desgracia, engañándolos el día 
anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con piedras el 
cañoncito y éste reventó. 

La carroñada restante, que carecía de cureña, asentábase sobre 
una barricada de troncos, amarrada por los muñones á un tala y 
servida por el jefe de la plaza en persona. De aquel mismo árbol, los 
artilleros, carecidos de tabacos, cosechaban la hojarasca, 
prendiéndola en ahilados cigarrillos. 

Demostraban todos una clara despreocupación, charlando 
algunos á la sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta 
soledad tórtolas y jilgueros; historiaban otros las peripecias de la 
pasada invasión, cuando desde esa atalaya familiar desafiaban la 
muerte escudriñando los movimientos del enemigo; ó los primeros 
días de la patria y sus angustias, cuando el realista pisaba el ejido 
disputado; así como el delirante regocijo, cuando á los ojos del vigía 
roseaban bajo la polvareda, como un monte de durazneros, las 
casacas y morriones carmesíes del Escuadrón de Salteños... 

Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos para 
entrampar con un torniquete la entrada de la fortificación. 

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china cebaba 
mate algo más lejos. Sólo comprimía vagamente aquella quietud, la 
transitiva silueta de dos centinelas que al otro lado del foso 
intervalaban su paseo con pausas metódicas, para explorar por los 


resquicios de espinosa fajina en los cuales bisbisaba soñolencias 
una brisa de estío. 

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los grupos cosas 
singulares. Aquí un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo 
dorábase cálidamente en pátina el sudor, cicatrizaba al sol un fresco 
balazo; allá el jefe de la plaza, ensalmador y artillero á la vez, 
bizmaba la pierna de una moza someramente disfrazada de 
hombre. Una sombría inedia estragaba los rostros; la angustia los 
entristecía, contrastando con tan desenfadada intrepidez. 

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del 
pueblito, equiparándolo á los mejores ante la patria, lo indisponía 
por de contado con el rey; y bien que siempre fiaran en su valor, 
nadie le compensaba sus sacrificios. La montonera invernaba en 
sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al retirarse, éste 
le endosaba sus heridos, aquélla lo heredaba con sus inválidos. 

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había ocasionado una 
miseria horrorosa. Almorzaban de cada tres días dos, y para cenar 
no alcanzaba. Ya no se veía criatura con pañales blancos; negros 
eran todos, pues vendaron con aquéllos á los heridos, y las madres 
supliéronlos con sus mantos. La muerte, como á sabiendas, escogía 
lo mejor de entre los jóvenes; y disminuida así la tropa, las guardias 
durísimas tocaban por igual a hombres y mujeres. Éstas elaboraban 
con mañosa economía puches de afrecho como postrer recurso. 
Cien charquis podridos que digerían por decirlo así á bala en el 
constante riesgo, saciaban el hambre menos que medianamente. 
Musitando canciones se sazonaba el mate insípido, mate de 
enfermo, decían, pues á falta de yerba sancochaban en él tomillos 
campestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Vivaqueábase 
asando marlos a falta de mazorcas; por la moneda obsidional 
circulaban granos de ají. 

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo, 
antes constreñía á inventar nuevos recursos. Una especie de alegría 
feroz germinaba del padecimiento mismo. Aquella mañana, el 
campamento pudo endulzar el almuerzo con mistoles recogidos 
campo afuera por dos voluntarios, de unos árboles que en plena 
zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y a pesar de esa 
abnegación en la cual arraigaba con mayor pujanza la fraternidad 


del peligro; de esa miseria que nivelaba todos los orgullos; de ese 
trance que sembraba en los espíritus su desolación mortal, la ojeriza 
linajuda seguía rehusando toda consideración á la huésped de los 
realistas. 

Con reticencias en las que escocía la suspición, aquilataban sus 
actos y criticaban su conducta. 

¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba 
hasta hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en 
cuando, paliaban ante los necios la abominación de su conducta; 
pero á ellos no, no los embromaba con semejantes melindres. 
Mulata y desleal, todo era uno! 

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche á noche, 
correspondiendo á sus galanes sabía Dios qué requiebros en horas 
de amorosa disipación... 

Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, allá á su 
lado, dependiendo como todos del heroico azar, privándose como 
todos de sangre y sustento por la patria? 

Los que sabían, forzados á callar, soportaban cada vez menos la 
injusticia. Aquellas fiestas, reblandeciendo á la oficialidad con 
banquetes y malas noches, lo retardaban todo; y en ese retardo 
consistía el éxito. Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la 
falta de plomo, complicada por el accidente del otro cañón, 
fomentaba con el fracaso la malquerencia. 

Entonces escribieron á la patriota, expresándole rudamente la 
ocurrencia y las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de 
pindonga, la mulateaban, denigrándola como á una perra aquellos 
hambrientos exasperados. Conceptuaban que era el momento de 
obrar. 


La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su 
bochorno, cuajaba al sur los cúmulos de una tormenta. Sobre la 
seda verdácea del poniente, flameada de oro rosa, desgranábase 
empapado en la luz un bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac 
realista. La defensa patriota subordinábase á su triste guardia en un 
murmullo de charlas decrecientes. 

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, rechinó en eso 
el casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba, 


que no hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, relinchó. Y la 
china que acondicionaba su mate, soltó en un hipo de asombro 
estas palabras: 

—j... La Aguedita! 

Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca sobre su 
palafrén negro, repantigándose en la jamuga forrada de terciopelo 
carmesí, encantándolos con su lujo de amazona. 

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos palabras los 
informaron del asunto. 

Quejáronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de 
mulatilla y de traidora? Qué podría compararse, sin embargo, con su 
patriotismo y su lealtad? Los pelucones esos?... Esos de los 
pergaminos?... 

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucó á su 
guisa, escanciándoles á rodo el licor en fraudulentos brindis; 
aprobando á riesgo de náusea los avances con que la codiciaban. 
Asquerosos! Malditos! El aguante que se requería para no 
escupirles al rostro con la saliva del desprecio la acritud del odio! 

El raso naranja de su traje envolvíala en una especie de lóbrega 
llama. Relucía en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba 
un poco aún en la plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol 
libado en la francachela, tanto como el reflejo de la tarde, 
ruborizábanla con cálido bermejor. Y sus ojazos ligeramente 
oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente carnal, 
exaltándose en aquel ardor que circulaba el tenebroso vellón de su 
cabellera con una abundancia casi animal de hembra y de heroína, 
inspiraban una pasión, mezcla de brama y de coraje, que cautivaba 
por igual á hombres y mujeres. 

Detrás de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en 
bandolera un atabal. Y ella peroró ahora por su crédito y por la 
patria. 

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien supo su 
extremidad. Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se 
encopetasen los condes rotosos del lugar! A morir todos si era 
menester por el honor de las armas patriotas! Una corazonada de 
triunfo la fortalecía, y para que no los jaquearan por falta de plomo, 
ahí les conducía con qué amunicionarse. 


Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces 
pudieron comprobar algo magnífico. Hacinábase en aquellos cofres 
toda la argentería de la patriota: jarros, palanganas, mates, vastas 
fuentes —hasta bacines— en un montón refucilado de brillos. 

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los 
acaudalaba, coartó sus potencias una especie de miedo. Hambres, 
miserias, dolores, recrudecieron en un ansia de codicia; pero el 
mayor, que siendo de los nobles del lugar, zahería desbrazándose 
con un bostezo las iras de la mulata, vociferó á la vista del tesoro: 

—Munición, munición, por Cristo padre! 

Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de patria. El 
tambor del negrillo acabildó al vecindario. Los artilleros diligenciaron 
con una olla jabonera un crisol en qué preparar cuanto antes los 
proyectiles. Las mujeres elogiaban entre tanto el cañón á la 
hermosa jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con una 
triza de hueso por mira para apuntar de noche, uno ya con el viejo 
tala machucado de chasponazos, dispuesto para el ataque que 
esperaban al aclarar. 

El murmullo de las conversaciones agrandábase en gozosa 
gratitud. ¡Eso era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber 
granjearse su cariño hasta la muerte! 

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¿qué me cuenta?— 
y marido seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no 
infatuarse, y preferirlos á ellos, y dilapidar en su compañía con 
semejante desinterés toda su plata! Y los godos lo que se 
recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la propiedad. 

Cuatro mozos, al oírlo, resolvieron trasladarse por la misma senda 
para asesinar á los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las 
manos. Y mientras ella, apoyando un pie en el tronco, echaba á su 
media rosa un negligente barulé, el jefe cortó de una orquídea que 
se enredaba en el árbol como un calamar, dos flores allí 
prosperadas al azar de los balazos, ofrecióselas con enternecida 
rudeza, titilando en sus ojos una lágrima que manó tal vez al humo 
incipiente de la fogata. 

El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática irrealidad. Allá 
lejos, por la espesura, zureaba una tórtola... En las petacas abiertas, 
el tesoro ya inútil para la probidad de aquellos hambrientos, 


esperaba la transformación que iba á despilfarrarlo horas después 
en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chicos, por 
curiosidad, registraban con jovial despego las prendas 
amontonadas. Todos los vecinos acudían á la novedad pechándose 
junto á la olla donde la primera fundición se licuaba poco á poco. 

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo 
cuyos guiñapos mezclábanse cada vez más de noche naciente; 
vinculada por el mismo arrebato á esa generosidad que 
sublimizaban augurios de muerte próxima; asentando sus pies 
imperativos sobre el raigón-cureña, la beldad tutelar aventajaba con 
todo el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de proa 
generosa bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con su reflejo, 
hasta convertir en una estatua de metal flavo su hermosura 
dramatizada de fatalidad. 


JARANA 


Reñían dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro 
mestizo de charata. La fiesta venía con motivo de un topamiento de 
compadres en el que figuraban dos matrimonios de la vecindad; 
pues los montoneros se premiaban así de la guerra, uniéndose las 
partidas en tal cual jolgorio, después de un combate o cuando el 
enemigo abandonaba la región. Esa mañana disponían además de 
un novillo gordo. 

Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, trebejo en mano, 
al beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, según 
la regla. 

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, 
chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se 
vitrificaba con opacidades de lustrina. Junto al coágulo de su sangre 
que cobraba al sol oleosos matices de terciopelo, la piel extendía su 
revés de láctea blancura; y fruncidos de crispaciones, iban 
apareciendo los matambres en que se ampollaba espumoso visco. 
Algún cintarazo espantaba á los perros que lamían la desolladura, 
levantando del belfo enjambres de moscas. 

Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía ollas para 
derretir la gordura. Más allá, en un mortero, otras dos á golpes 
alternos de maza molían la chuchoca — el maíz de lujo recogido 
pintón y secado así al horno para endulzarlo; pues un locro formaba 
el potaje del día, al par de la chanfaina y del pastel de libra. 


Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón pícaro, no bien 
lo aseguraron en la aguada, rompió el cerco y atropelló arrollando 
todo. Pretendíase que algunos morían de sed por no caer a la 
represa. Otros, los enteros, se encastillaban ahí cerquita, no más. 
Pasado el primer ímpetu de pavor, lo arrostraban a la brusca, 
irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, como clavo de punta el 
ojo, prontos á venirse sobre el lazo en un bote ventajero, el morro á 
ras de tierra, la papada cimbrándose entre las manos. 

Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran á la fija, si un 
concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para 
colmo, estorbado por los árboles, erró su tiro de boleadoras; pero en 
alcanzando al animal, desnudó su cuchillo, tendiose á la paleta del 
caballo, y cogiéndose con la izquierda a las crines, con la otra 
desjarretó. 

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en 
sangre; distribuía cornadas en torno, mientras la gente lo 
chungueaba recordándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por cual, 
mañero, aportillador de chacras! Una ocasión le caldearon el cuerno 
para quitarle esa costumbre, y desde entonces se volvió cerrero. 

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se disputaban su 
lebrillo á pocos pasos. Más lejos, las mujeres descogían sus 
pingúes redaños ó jamerdaban la panza semejante á un amarilloso 
tripe. 

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque sangriento 
de cuyo fondo iban saliendo las achuras. 

El entripado con sus nódulos en humedades lilas y aguas de 
mapa; los bofes en vivo rosa de sandía; la mermelada oscura del 
hígado, la laja gris del bazo... 

Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y violáceos 
satines; y algún tajo descubría el profundo rojo de la masa muscular, 
interrumpido por tegumentos de cárdeno nácar ó cartílagos de 
esteárico blancor. 

La sombra de los árboles envolvía en su flotante randa al grupo, 
sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el 
bochorno bruñía furiosamente el aire, socarrando las hierbas; 
irritaba en los senderos pecas de talco, y profundizando el azul 


celeste con su soflama rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc 
un trozo de horizonte. 

Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchillo por los 
jamones, percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada, 
un tufo viroso. Toruno puerco! Se cansó con la corrida y ahora les 
aguaba la fiesta. Para cerciorarse, tenderían un churrasco al 
rescoldo; y si la sal no se insumía en la carne, confirmaban la 
conjetura. Siendo así, comerían las patas y la lengua, únicas partes 
que no se cansan. 

La operación concluía. Conforme á la ceremonia tradicional, 
pintaron con la sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron 
en sus esquinas un poco de bazofia para que ella comiese. En 
coyundas se balanceaban suspendidas de los gajos las mayores 
piezas; el resto se oreaba ensartado en los adrales del carretón 
familiar. 

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, 
algunos matarifes dormían á la sombra. Sólo quedaban junto á los 
fogones las mujeres, con el cobre de sus rostros abrasados por las 
ascuas y el sol, mientras en la morada disponían otras la mesa del 
banquete. Una cigarra loca chirriaba como un chicharrón en la copa 
de los nogales. 


Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese día se topaban 
los compadres. Aquellos de la vecina población no tardarían, según 
lo estaba anunciando el sol ya adulto. En efecto, á poco sintióse tras 
la loma estruendo de vítores y disparos. La escena cambió 
instantáneamente. 

Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la playa frontera, 
conduciendo un arco triunfal que adornaban figulinas de orejón y 
rosquetes escalfados de bienmesabe. Las mujeres corrieron á casa, 
los hombres ajustaron las cinchas. 

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por 
banderolas llamativos pañuelos que se abrían como tajos en la 
luminosidad del medio día. Palmeándose la boca se vinieron cuesta 
abajo á la carrera, coronados por los gallardetes y los estampidos 
de sus trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus montados 
en regates y corvetas. Las explosiones interjectivas desgarrábanse 


en alaridos; y bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de 
terremoto; quebraba lustres sombríos sobre las ancas y los 
encuentros, revolvía encintadas colas, abigarrándose de 
bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas y cabezadas. 

De la casa respondían con análogas demostraciones. 
Deflagraban las camaretas que armaron con cuartillas de caballo 
atascadas de pólvora, enterrándolas en la planicie. Un dragoncillo 
infernal de diez años, herido poco antes y que allá convalecía, 
cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba en 
ecos de catástrofe sobre los cerros. 

Los dos grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al arco. Los 
dueños de casa acudían, cada uno con una enorme rosca, muy 
orondos en su circunspección de anfitriones; y aunque el marido 
había abusado de la coca hasta idiotizarse, manteníase bastante 
bien, sonriendo al azar con sus labios bezos. 

Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el peinetón de 
carey, y entre el ojalado canequí de su escote, el hipertrófico racimo 
de su bocio. 

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba gallardeando 
moños en muserola y pretal, con un pañuelo de espumilla roja por 
jirel. Acicalados á la usanza coya con su mejor equipo, realizaban la 
visita. 

Él llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo así un 
morado solideo. Poncho listado, hasta la cintura; á la espalda una 
beca verde y roja, y cosidas á ellas semillas coloradas por amuleto; 
en la trenza dos borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela 
para la coca, historiada en seda; de bayeta escarlata sus calzones, 
cribados sus calzoncillos, y sus medias con un dedo para el lazo de 
la ojota. En el calzón, las mangas, el rapacejo del poncho y el 
sombrero, resplandecían el gusanillo de plata y los entorchados. 

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su montera 
ostentaba, además, un copete de seda y un vivo farpado en el ala. 
Su collar, aros y sortijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal 
policromados en seda por bastones de tapicería; faldellín de 
anascote verde y una casulla de raso carmesí con capucha á la 
espalda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Bajo las 
cuádruples enaguas de encaje, aparecía la media color patita de 


pichón, y completaban el atavío, á guisa de sandalias, unas 
palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de paño de igual color, con 
tacos de filigrana. 

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los 
mozos, prosternándose como ellos. Recomenzaron las carreras, 
flamearon las banderolas, gritos y explosiones atronaron de nuevo, 
mientras los compadres se coronaban mutuamente con las roscas, 
dándose y perdonándose á la recíproca las quejas del año. Un 
ósculo siguió á esta ceremonia; y al levantarse los que estaban de 
hinojos, la muchedumbre atropelló el arco, desvistiéndolo en un tris 
de sus perendengues y confituras. 

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los recién llegados 
contaban noticias. Por allá casi no se peleaba, reduciéndose los 
quehaceres a custodiar el ganado, tirotearse con las partidas 
exploradoras y vigilar los pasos. ¡Ah!... y había ocurrido también una 
tragedia. 

—¿ Se acordaban de aquella vecina —cómo no se habían de 
acordar— que capitaneaba su servidumbre organizada por ella en 
montonera?... Pues la hallaron cosida á bayonetazos, devorado por 
los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en querezas, ahorcada por 
más barbarie con sus propias trenzas que eran de extraordinario 
largor. Pero á la siguiente noche tomaron dos realistas, y en su 
honor resolvieron encorarlos. Plegándolos en una ese, los cosieron 
después y entregáronse á gozar la operación. No manifestaban sus 
rostros ninguna piedad, pues consintiendo de antemano las más 
feroces represalias, esto les encallecía el corazón. Luego, así 
vengaban á la guerrillera. Más padecería la pobre, siendo mujer... 

Tampoco los maturrangos consideraban á los hijos del país; y los 
picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero, 
pegándose á sus carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de 
torniquete. 

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río aquellos fardos, 
que ya sobre la ribera, un puntapié despachó á las aguas. 
Sumergidos un instante por el chapuzón, boyaron á la desfilada un 
poco, hundiéronse del todo, y la onda reemprendió su curso 
pellizcada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de cristal. De las 
osamentas nada más se supo. 


Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de 
Cochabamba, lucían sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundía 
promesas de conforto. Bajo los árboles dominaba las 
conversaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los botijos de 
chicha engarbullaban el retozo convival, y á gritos se discutía sobre 
los gallos. 

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en los revuelos... 

—Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligente, aunque más 
salidor y con más juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto á 
compostura, por ahí andaban. No despicándose ó bandeándose 
alguno... Así mismo emparejaban en peso; y si su dueño no llevaba 
alguna brujería... 

Éste sonrió. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¿No solían 
achacarle que bajo pretexto de sompesar á los gallos les quebraba 
las costillas? Pero él no usaba semejantes tretas. Perdía y ganaba 
por sus cabales, basándose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de 
cresta ni artificios así, sino en la cría del animal y su preparación. 
Por todo esto, una vez llegada la hora, casi no opinaron ya. 

Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor de los 
animales. En dos credos se improvisó la balanza. Una varilla formó 
el astil, colgando de un extremo la libra de los amasijos, y del otro 
un cordón cruzado en forma de ocho sobre cuya intersección 
ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo resultó según se preveía, 
adarmes más ó menos; viéndose lo mismo en lo tocante á 
compostura. 

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los muslos 
implumes, en carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las 
patas descogíanse temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus 
forros sin una falla. Maduros para la pelea, ardía en sus crestas 
recortadas la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los alteraban, 
sus dueños les insuflaron agua fresca bajo las alas. 

Los aprontes del reñidero fenecían. La última escobada emparejó 
el piso del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la 
primera fila de jugadores el juez de la riña, viejo imberbe, 
rechoncho, de ojillos en jareta, trenzador de lazos. Ese día llevaba, 
excepcionalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo 
sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se armaba otra de la 


cual no lo excluyera el cargo, había acomodado una peseta en la 
concha de la oreja. 

Llegó el momento de largar y el juez dio la orden. 

Una chupada á las espuelas, todavía, un escupitajo á las crestas, 
y los animales cayeron al redondel. 

Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por el coraje sus 
ojos, picoteando la tierra, exagerando la gallardía de su andar, hasta 
afrontarse y plantar en guardia de pronto, con las golas erizadas y 
los cuellos inyectados como príapos. 

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se 
tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se 
patentizó la valía de ambos. 

El negro peleaba en el aire, encrestándose bravamente conforme 
á su cría. El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda, 
conservando la visual de su único ojo. Ni un comentario, ni una 
exclamación. Apenas algún entusiasmo a la sordina: 

—Ah, jaca viejo! 

— ¡Negro lindo... 

—... pa un puchero! 

Mas, en una de esas, los campeones, picándose á un tiempo, 
tiraron sin soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron 
aclamaciones. Los dos animales, heridos, encarnizábanse más. El 
sol declinaba; y bajo los árboles, votos y ternos predecían una crisis. 
Los espolonazos menudeaban. 

—Cuatro reales al negro! 

—Pago! 

Otro golpe. 

—Un peso! 

—Pago! 

Otro golpe. 

—Doy doce á diez al negro, doce á diez, doce á... 

Otro golpe. 

—...á seis! 

Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo cuyo dueño 
confiaba todavía en el puazo á la garganta, su golpe infalible. El 
animal con su aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofendía, 


ocultando la machucada cabeza bajo el ala de su contrario. Daban 
doble y ni así se tomaba ya. Otro golpe. 

—Doce a cuatro!... Doy usura! Caigan los pijoteros! 

Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arriesgando una 
audacia, gritó: 

—Una onza á mi gallo! 

Quién iba á topar esa parada loca!... Las fisonomías se taimaron. 
Y para mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aún en los titubeos 
de la convalecencia, se alzó retrucando: 

—Le pago dos riales, velay! 

Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerearía en las 
costuras del tirador esa peseta al pobre... Inicuo habría sido 
ganársela; pero el interpelado, caliente ya, aceptó. 

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba 
casualmente la moneda, y nuevas risotadas estallaron. Él, 
solemnizándose austeramente, chistó aunque sin éxito, cuando un 
galope vino á turbar la tranquilidad, refrigerando su escaldadura. 

El sobreviviente habló sin apearse, pues traía novedad de bulto. 
Su perro, allá muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como 
ratificando su aseveración, las ovejas, en polvoroso tropel, vinieron 
á acarrarse en el mismo patio. 

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizó. En un 
segundo requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofreció 
una hazaña. 

Como los había molestado, compensaría el yerro, sacando de su 
escondrijo la fiera prendida á la cola de su caballo; pero, eso sí, 
tenían que enlazarla no bien saliera del camino. Las lanceadas de 
maturrangos aburrían; y qué diablos! —día más o menos, se daba el 
tumba-cabeza. Un tigre? Bah! Si el destino lo había dispuesto, al fin 
un tigre se lo almorzaría. 

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se 
entristecían de fatalidad; y su juventud interesaba con aquella 
tristura. 


Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados 
en las casas, gañían presintiendo sangre. 


Ya próximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar 
entre respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba 
progresivamente. El cazador apeóse un momento, anudó la cola de 
su cabalgadura, y de un brinco montó otra vez, siguiendo la marcha 
con su cortejo. Faltaban sólo el juez de la riña, los dueños de los 
gallos y el dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habíalos 
retenido. 

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral, 
brotaron rugidos sordos y hacia allá endilgó el mozo á su bayo. 

Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda 
guturación, y el tufo del felino llenó el aire. Ahora lo columbraba, 
aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, la jeta rozando el 
suelo, húmedos los lagrimales y mortecino el ojo, alastrábase en los 
disimulos del acecho. 

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la 
miró en los ojos. Veinte varas apenas los dividían. 

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un tranco. 

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamígero, recogíase 
sobre sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le 
hispía la crin —retrocediendo á cada incitación. Y entre paso y paso 
cabía una eternidad. 

El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad del hombre que, 
sin pestañear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los 
espectadores, aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su 
mirada en pugna con la del tigre. Así impedía que se enhiestase, no 
le acaeciera lo que acontecía á cuantos la fiera despachurraba de 
atrás. 

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los reculones más y 
más renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita 
de venas. A cada talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las 
argollas de la ación. 

La distancia poco excedía ya de un cuerpo de caballo. Acortose 
más; y fue tal el silencio, que se oyó claramente la voz del juez: 

—Peine su gallo! 

Se infería el momento, cuando incitan á los gallos pellizcándoles 
la nuca. 


En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fiera. Tiró de 
las bridas... bajó los ojos... 

Hendió los aires el consabido zarpazo: mas, á ese tiempo, 
aflojáronse las riendas —¡hip!— y el caballo arrancó en un envión 
tan bien previsto que la garra, rozándole las ancas, se enredó en la 
nudada cola. 

Y á la rastra con su fardo salió el jinete campo afuera, pidiendo 
cancha. 

Con el asombro, ninguno enlazó á la fiera, según lo convenido. 

—Metan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la 
polvareda. Metan lazo!... 

Nadie!... Cuando de las casas, á toda furia del caballo, se 
desprendió uno. Con dos estirones entró en escena, revoleando su 
lazo; y al abrirse el telón del polvo, el tigre agonizaba ya, 
contrayéndose como un churrasco que se soasa. 

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreían. Los demás iban 
llegando al galopito. 

Ese chico resultaba el más varón, á pesar de su hombro baleado. 
El cazador le agradeció, mientras él, muy turbado, escarbaba con el 
pie, y tanteaba su contusión resentida por el esfuerzo. El sol 
prolongaba las siluetas sobre el piso como una palizada. De entre 
un grupo de mujeres los patrones interrogaban á gritos... 

Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta sus 
dueños habíanla abandonado al desenlazarse la cacería. Sólo el 
juez permaneció en su puesto, llegando último junto al felino. 

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de 
común acuerdo dieron la riña por tablas. 

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su 
tragadero. El muchacho lo advirtió, y ya con el pie al estribo: 

—Perdone, tata viejo; jué una viarada... 

El aludido lo cintareó con un visaje: 

—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!... 


TÁCTICA 


—El norte. 

—El poniente... 

—El sur... 

Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se discutía el 
horizonte. 

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumía el 
paisaje: miles de leguas, el país sublevado, los incendios. La guerra 
ocupando los caminos; un escenario de humaredas y galopes; 
tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de sueño. 

Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: ataque y 
dispersión. Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustándose 
en el enemigo. Dos minutos de hachear y revolverse entre un 
revoleo de lazos y de sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una 
descarga, y bajo la humareda el puñado de jinetes desmigajándose 
en galopes. 

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y 
persignándose, acometía á cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba, 
sucumbía. Si no, prisionero, lo ejecutaban. 

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. Fumaban de 
á tres en un cigarro, pasándose sucesivamente el humo de boca á 
boca. Cuando todo faltaba, recorrían sus monturas, dentellaban 
saetas, amadrinaban sus caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual 
ninguno, abotonando su manea ó sobando una lonja. Alguno 
preparaba con cenizas de quinua, llicta para sazonar la coca. 


Explicaba ése cábulas de juego; éste enjabonaba su camisa con 
frutas de pacará... 

Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo á escondidas 
tal trozo de charqui que ocultó en el seno durante la marcha. El 
hombre cedía, afrontando con ladinos retruques las bromas. 
Encarnizábanse las mandíbulas sobre esa vitualla que trascendía el 
tufo de su pecho; y como de fijo aparecía una vihuela, aunque 
ensordecida por los balazos y bastante incierta porque no la 
templaban durante días, cantaban de alusivo postre el Cielito de los 
Charquis ó el Triunfo de los Cochabambinos... 

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida 
española daba con el vivac. Querían prisioneros para averiguar de 
los ganados; y si capturaban alguno, ni las promesas ni los 
tormentos ablandaban su mutismo, viéndose obligados á fusilarlos 
en silencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar pólvora, lo 
ahorcaban. 

La montonera respondía á su turno. A un oficial realista que 
gritaba desde el banquillo: "Sois salvajes!... No dais cuartel!", el gefe 
gaucho le respondía sencillamente: "No lo tenemos”. 

Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían 
montados. Los eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva 
mordedura, comíase la tierra feraz, que ellos mismos agostaban á 
rigor de incendio. Lóbregas chamiceras tragaban en ceniza los 
pasos de la invasión. Los rastrojos se ensilvecían. Ni una vaca, ni un 
caballo cerca. Tufos de pólvora sulfuraban el aire. El desamparo 
ennegrecía las almas. Sentíanse feroces de soledad. 

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de 
resistencia contra la invasión que desmoronaba con su progresivo 
empuje la vanguardia de montoneras, desatendía aquellos puntos. 
Faltaba la pólvora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie 
cejaba, acreciendo por el contrario en osadía y en ingenio. 

El ejército español, agobiado también por aquella ofensiva 
tentacular, que como una telaraña remanecía por todos los 
intersticios, sin oponer decisiva resistencia, ceñía á la desesperada 
sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en todas direcciones 
por fortuitos disparos, desftondábase como una jaula insegura. Las 
noches ofrecían, más que un refugio, un peligro. Tropeles 


inopinados rodaban de pronto por el flanco de las columnas. La 
alarma extinguía los fuegos; y así esperaban el día, acurrucados en 
sus capotes, mascando el frío. 

Cuanto más se metían, las montoneras multiplicaban su 
temeridad, si bien con ataques más silenciosos también. En los 
tumultos hablaban muy pocas carabinas. Una noche esa 
decreciente algazara cesó también. Ya no había pólvora. 

Al otro día, amanecieron los maturrangos junto á un río entre 
cumbres; y éstas se despertaron bajo apremiante vibración de 
dianas, pues los invasores, no encontrando coyuntura mejor para 
desperezarse, clarineaban sus desahogos. Además, la música 
desafinaba con su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la montaña 
dieron señales de vida. 

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, componían la 
columna, custodiando dos compañías el forrajeo de sus acémilas. 
Por más que interrogaban al paisaje, nada advertían; pero los 
acechaban, sin embargo, y aun hablaban de ellos muy cerca en un 
aguardo del monte. 

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba, la 
otra insistía farfullando ternos. 

Todo el día en discusión á dos pasos del enemigo!... 

Escasas fuerzas... 

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidós carabinas! 

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los chapetones, sin 
rumbo en la deformada campiña. Fácil era fortificarse con rocas y 
troncos si ellos vencían, y después quedaba el refugio de la noche. 
Algunas camaretas confiscadas en un pueblo, permitían dos tiros 
por tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el encuentro. 

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo violeta 
aterciopelaba la serranía. Anegaciones de sombra allanaban sus 
pliegues. En la cumbre, el sol rompía aún sus flechas. Una 
admirable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas perdices 
silbaban... 

Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo la blancura 
del cielo altísimo. 

Ni una nube. En torno del campamento crecía la inmovilidad. A 
espaldas de los dos interlocutores el crepúsculo comenzaba. 


El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de 
rocas. Empañado por la tarde como una cinta de magnesio, el río. 
Después el vivac con sus pálidos fogones, dominado á trechos por 
las orejas de las mulas que rebuznaban á la querencia distante. 
Alrededor, murallas de bosque y piedra, fundiéndose con la 
esfumación crepuscular en la transparencia de tenebroso azul que 
aceraba el cielo. La exhalación de un trebolar sedaba el ambiente. 
Las púrpuras del ocaso iban trocándose en rubias linfas; decayeron 
hasta el pajizo, aguáronse del todo, y la tarde adquirió en su blancor 
una fijeza de estanque helado. 

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa, 
dijéronse rumbos. El murmullo creció, pues acababa de terciar otro 
personaje. 

—Tengo el plan. 

Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una piedra. 
Separáronse las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras. 

Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro 
cerco de barbas. Grandes sombreros recortábanlas sobre las cejas. 

El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del 
bigote; el lampiño como un tercio de yerba en el cual arraigaban 
miembros. Su semblante vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a 
la par del barbado, formaba con él una h. 

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeándose 
semejante honor á tanto precio, que de las diez mil ovejas de su 
patrimonio, no quedaba ya una sola. Cacique, acudía por centésima 
vez con la flor de sus súbditos que llevaban cinco años de guerra, 
sin haber visto en ese lapso un arma de fuego. 

Llegaron en grupitos, á pie, casi juntos con los gauchos, sin un 
rumor. Esas marchas parecidas á deslizamientos, constituían una 
habilidad de la montonera. 

Así, la exploración con que los godos, antes de forrajear, 
escudriñaron los alrededores del campamento, no reveló novedad 
por la mañana; mas poco después, sigilándose en las peñas, por 
cañadas y derrumbaderos, en deshiladas y pelotones, ingeniando 
cautelas, los insurgentes se habían puesto sobre la columna. 
Agazapados tras de una loma se mantenían, dormitando los más, 
otros conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al aire los 


talones y en las manos el rostro, finalizaba en cantilena la relación 
para coquear: 


No coqueo por el vicio 
Ni tampoco por el juicio 
Sino por el beneficio... 

Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus dos 
camaradas, á través de la fronda, interesábanse por las cumbres 
que bosquejaba con el dedo. Éste se detuvo, indicó en el valle una 
brecha, un congosto bien conocido, sin duda, pues los tres hombres, 
después de consultarlo, persuadiéronse gravemente. 

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre 
sonrisas el desenlace, volvieron á desaparecer en las malezas. El 
diluvio de sombra ascendía por los flancos de la montaña. 

Una hebra de frío cruzó el crepúsculo. La noche, poco a poco, 
amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo. 
Sitiaban. 


De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los 
matorrales ya ennegrecidos de crepúsculo, hubo un 
enderezamiento. Grupos de hombres se levantaron con un alarido, 
blandiendo garrotes. Sonó una descarga, y en el retumbo que 
rebotó sobre los cerros, zumbaron rociadas de honda. Encrespóse 
el entrevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al primer 
choque, los godos rehiciéronse pronto, uniformando su mosquetería. 
Pero ya varios cuerpos sembraron el campo; pues macanas y 
chuzos trabajaban de punta y revés, echando el resto. 

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un 
repelón casi todas las mulas, internándose al bosque. 

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedían. Contenta 
de hallarlos á pie, aguijoneándola la previsión del triunfo y al par la 
reacción del percance, hundía como un tridente sus tres regimientos 
en la hueste patriota. No valoraba casi la pérdida de sus 
cabalgaduras, improvisando con las restantes un escuadrón, y el 
combate se dilataba en las primeras sombras, convirtiendo el valle 
en volcán. 


La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegándose más 
bien. Entonces los realistas despejaron su frente á cañón. Un trueno 
dominó la crepitación del tiroteo; y á poco, estrepitosas griterías 
festejaron el rasgón de lienzo con que la bala hendió la masa 
rebelde. 

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se detuvo. Sus 
veintidós carabineros, mandados por el hombre de la barba, 
alineáronse como protegiendo. Retumbó otro cañonazo. Fuego! 
gritó el hombre; ardió la pólvora, y veintidós listas de llama rayaron 
la oscuridad. 

Entonces la montonera cedió, se quebró como una viga. El 
desbande trocola de muro en cuña; y sableada y ametrallada sin 
piedad, atropelló al boquete que el cacique proponía de objetivo. 
Triunfales algarabías espoleaban la fuga. A su guisa tajaban los 
sables, irrumpían las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban al 
antro que se abría dentado de pedrones como una mandíbula 
monstruosa. Y en él se metieron, más interpolados todavía por la 
estrechura. El combate desenlazábase en carnicería; y para 
rematarlo mejor tocaron la calacuerda. 

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los peñascos 
superiores. Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada, 
todas aquellas cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje de 
brazos invisibles que apalancaban desde la oscuridad, rodaron con 
estruendo traquido las crestas de la serranía descoronada. 

Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto clamoreo. La 
mole se desmoronó en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de 
noche, sofocando con su polvareda en que flotaba un nitroso olor, 
colaborando así al designio de aquellos sepultureros de batallones. 

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, descalabros, 
fracturas gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de 
cerros y de regimientos. 

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espectros, y aquello 
complicábase aún. La caballería gaucha acababa de intervenir, 
encortinando de fuego la ardua salida; y el incendio rizó sobre la 
catástrofe su alazana crin. 

A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparrancados 
miembros. Sableados por las flamas, enfurecían los rostros de los 


cadáveres; trocábanse en aullidos los lamentos de los moribundos, 
deliraban en el aire flamígero los anhélitos de esa invasión 
enterrada. 

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del peñasco, 
olfateó voluptuosamente el desastre... 

Sonó en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritáronse 
las rocas, otro derrumbamiento rapó los taludes, y el tremendo 
baque de las galgas fue como una decisiva convulsión. Repercutió á 
lo lejos. Se extinguió á la distancia... 

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en la soledad. 


AL RASTRO 


Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En 
el descenso, sus hombres nivelábanse paulatinamente con la loma, 
casi tapados por las alas del chambergo. Así se lo veía de espaldas; 
mas por el frente, descubríase á un gaucho que regresaba, sin 
duda, de algún cercano carnaval. El almidón sanumado con 
albahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y 
en su golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor. 

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que 
los jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos 
con que las cornetearon; y éstas escurríanse entre sus bigotes, 
traducidas por un silbo que poco a poco se transformaba en 
cantilena. 

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha con 
la cual, enancada en su overo, saltó por gala y mejor que los otros la 
tranquera del guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo á 
discreción. 

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho, 
uníase la descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el 
faldeo, retardándolo; pues como la nube braveaba y el galope suele 
atraer centellas, mientras llovía tranqueó. 

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con 
lentitud el descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, 
pegada al suelo como una hilera de hormigas. Y á cada paso 


redoblaba su atención. A su espalda, la nube, cubriendo el sol, 
envolvía los cerros en una sombra cerúlea. Por la derecha, una 
quebrada llena de granizo imitaba fugaz ventisquero. 

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la 
cuesta. El aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos 
preservarían algo de lo en que se preocupaba. 

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que 
indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas 
á juzgar por la limpieza con que se imprimieron las lumbres de los 
cascos, abrían una rastrillada en dirección opuesta á la suya. 

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, todavía 
más sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo hallaba, 
infiriendo de esto una probabilidad. Durante un rato desapareció tras 
la loma en el valle que la separaba del collado vecino. Él maliciaba 
ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban diez mulas 
diferentes. Nadie poseía por allá ese número; no se trataba de 
peones, pues. Tampoco eran de sus contertulios, porque ese 
camino quedaba á trasmano y ellos no pasaban de seis. Seis, y diez 
las mulas... 

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Luego, 
no las sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo 
decían claro la rectitud y la equidistancia de sus huellas. 

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las 
bestias mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su baba 
desprendíase en hebras sobre la rastrillada de los misteriosos 
caminantes. 

—Van de dos en fondo... —gruñía sordamente el rastreador, 
hablando en presente como si pasaran por allí. "Aquí se paran... 
Aquí trotean..." 

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, 
sordamente, como una palabra enorme. 

—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las 
conocía en cien leguas á la redonda. 

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde convertida 
en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que se 
erguían detrás, empezaban á alarmarlo. 


En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se 
revolcó una bestia: —como planchado el piso. Para mejor, 
resaltaban allá huellas de pies descalzos, y no de indio, pues los 
rastros se cortaban entre los dedos y el talón... 

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los 
caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó era 
cebruno; y el más delantero, macho; porque en su huella, la ranilla 
dibujaba una media luna en vez de una horqueta... 

Esto, nada añadía á la investigación, pero confirmaba su 
exactitud. 

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el collado 
frontero, mientras una frase definía su suspición: 

—Los maturrangos! 

La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella 
volvió su caballo, ya en la cumbre de la eminencia. 

Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube formaba 
un telón de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones de 
azafrán. Encima, exornando menudos pliegues, desflocábanse 
copitos de oro claro. Una amarillez sulfurosa entibió aquel matiz. 
Bajo haces de luz grisácea, un escalón de montaña apareció 
aterciopelado de tierno verde. 

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al 
cambiar sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, 
primero violeta, refrescóse en azulado; neutralizó en blancuras 
levemente iluminadas de lila, y enfriose de pronto en una cárdena 
dividez. El seno de la tormenta coaguló después, semejando hialina 
carne de uva, delicuescencias de carmín que concentraban, arriba, 
lóbregas púrpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el 
valle. Volvió á amoratarse aquel mortecino fuego, y tórridas 
rubicundeces escaldaron el nubarrón. Una arboleda reavivaba el 
coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma de índigo 
tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingía una 
profundidad de río rosado. 

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cumbres. 
Muy lejos, un grupo de guanacos huía de peña en peña, y este 
incidente advertía. Por allá andaba gente. Los de la rastrillada, fuera 
de duda. 


Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella tropa llevaba 
buen paso é imposibilitaría su alcance si él se ponía a citar la 
montonera. Entonces, era claro, iría solo. Portándose ardidoso, uno 
contra diez bien podía... 

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talones 
entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino para 
ganarles el frente, cortando campo. Y ante el crepúsculo apareció 
terrible. 

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zarcos 
de potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad. El 
chambergo lo nimbaba. Las borlitas de su barboquejo pasado por el 
vómer, erizábanle el bigotillo ruano. 

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se 
aligeraba en una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro 
cortinaje, algún chaparrón lejano caía de la nube. El hombre hesitó 
un momento aún, taloneó el caballo, acomodó contra el carrillo la 
mascada de coca y se puso á marchar sobre el rastro. Las vidalitas 
del carnaval continuaban: 

Qué lindo es ver una moza 
-La luna y el sol- 
Cuando la están pretendiendo 
-Alégrate corazón- 

Se agacha y quiebra palitos 
-La luna y el sol- 

Señal que ya está queriendo. 
-Alégrate corazón-. 

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de 
libertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos 
de algún amor convaleciente de grandes infortunios, congojas de la 
ausencia, desahucios de la nostalgia... 

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diáfano, 
mientras de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitación. 

Miren allá viene Pagua 
-La pura verdá- 
Alegando con la arena, 
Vamos, vidita, bajo el nogal- 
Así han de alegar por mí 


-La pura verdá- 
Cuando me pongan cadena. 
Vamos, vidita, bajo el nogal-. 
A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la 
molicie de su trote. 


El destacamento realista, engrosado por la junción de otros cinco, 
halló el vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su 
guía, que emprendió la fuga apenas entraron al fondo del monte, 
regresaba, después de haberlo fusilado, sin indicios de las 
provisiones cuya pista buscaban al azar. 

Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, corrieron la 
misma suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La 
montonera descuidaba por lo visto aquellos parajes, concentrada, 
quizá, sobre el grueso de la columna. Dormirían tranquilos, siquiera, 
merendando sueño para mitigar el fracaso. 

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto 
sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes 
en su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, 
desangradas por los vampiros del bosque, enarbolando la 
melancolía de sus orejas sobre la rabia lúgubre del ejército 
endilgado en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban 
sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comían. Viajaban 
sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponía punzadora 
aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, no obstante, 
durmiéronse sin mayor inquietud. 


Junto á un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces, 
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posición, 
dirigíanse de rato en rato palabras imperceptibles. 

Los invasores pernoctaban á poco trecho, en torno de los fusiles 
empabellonados que descubría con su vislumbre la luna, muy 
delgada aún y ya próxima al horizonte. Más adelante, el montón de 
las bestias se movía confusamente; y otra masa inmóvil en el centro 
de la tropa dormida, denunciaba un carretón que formaba el parque. 
Los centinelas, vencidos sin duda por el sueño, no erigían en el 
contorno su avizora silueta. 


Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que 
empezaba á olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para 
prevenir incautos relinchos; otro improvisó al suyo, inquieto también, 
un acial con la manija de su rebenque. Tendiéronse otra vez, 
llaparon sus mascadas de coca y acomodaron de nuevo los puñales 
en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran cortando 
cuando saliesen. Cual más, cual menos, imitaron los otros, y pronto 
reimperó la inmovilidad. La campaña dormía bajo sus vientres. 

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire 
cosquilleó las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento 
que sopla cuando se pone la luna, y que acudía puntual al reclamo 
de sus silbidos. 

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otros, y otros. Los 
árboles murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuáronse las 
vibraciones de la atmósfera, prolongando susurros en los 
matorrales. La brisa desplegaba del todo su cinta sonora, 
acelerábase el guiño de las estrellas y una especie de habla 
vagorosa levantábase de los campos... 

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente 
encapuchado por la modorra y los capotes; y poco después flotaron 
en torno vagas humaredas que el aire difundía á ras de tierra. 
Algunas chispas corrieron entre los pastizales; surgieron llamitas 
temblonas, alzándose un jeme del suelo, brotando más allá... Y 
como en ese instante se hinchara el viento, reventó en la noche una 
erupción de fogatas. 

Y con el resplandor, á toda la furia de sus caballos, arremetieron 
los insurgentes, palmeándose la boca, alto el rebenque sobre las 
maltrechas pelambres de las mulas que coceando al fuego se 
desbandaron. 

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaba con 
la borla de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los 
ocho ó diez rubíes de la abrasada sortija que acorralaba á los 
chapetones, fundíanse en un solo cráter. Adelgazadas por el fulgor, 
saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, é hincándose en 
pelotones fusilaban sin saber lo qué. 

Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres medio 
desnudos arrastraban á brazo el polvorín. Clamoreaban voces de 


mando, juramentos de cólera desesperada, súplicas, imprecaciones. 
Un clarín loco estalló en dianas. 

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El 
incendio mordía los matorrales á la raíz, aleteando con el estrépito 
de una lona que flamea, congestionando los rostros su tufo urente, 
avinagrando los ojos su cáustico humo. Los árboles respondieron 
con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa. En rizos de 
azulada luz prendíanse los vástagos secos, en plúmulas de llama 
que se retorcían al aire como esquilados rulos. Levantábanse del 
monte pájaros temerosos, corrían alimañas por el suelo como una 
dispersión de ovillos oscuros. 

Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea malla y abatían la 
humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La 
columna retrocedía ante esa irrupción de los batallones del fuego 
que los insurgentes desataban á su paso; semicirculaba sobre el 
costado de la quemazón, pero las llamas erizaban porfiadamente su 
trémula crestería, azotábanla en flecos sobre los ramajes tan 
ardidos que parecían de cristal, desahogaban en el ámbito de la 
noche los jadeos de su pulmón. De la columna alzábanse bayonetas 
y espadas, negras sobre la iluminación que enrojecía el ámbito en 
surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos galones y 
desvaídas franjas. 

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de 
fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decían 
¡bien! bajo sus embozos de nieve. 

El incendio les cocía las ancas, pegando á sus trajes chispas 
encarnizadas como tábanos; y mientras unos arrastraban la carreta, 
otros iban contrafogueando más adelante para quitar pábulo á la 
llama. La salvación dependía quizá de ese atajadizo que salvaron 
por fin; pero el viento se encaprichó. Aspirado por el horno que la 
combustión cavaba, rodó la hoguera sobre aquel baluarte. Las 
llamas tendiéronse como brazos, prendieron en la parte opuesta y el 
combate recomenzó. 

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las 
tinieblas, encharcándolas de líquidos carbunclos. 

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás 
rutilaba más alto el revoloteo de espadas rosas y flamígeros 


gallardetes de la dragonada; después, entre chisporroteos que 
reventaban en el aire crespas mazorcas, venían empenachados por 
densos plumajes, más altos, más altos, los coraceros de ocre; y en 
el último término, los árboles que erguían el doble tizón de su 
horqueta en la oscuridad, eran más altos aún, los granaderos 
colorados con sus cotas de escama reverberante. 

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos 
cohetes trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas 
deshacíanse en virutas candentes. Y sobre esta trifulca de 
resplandores y de humos que el paso de la tropa espesaba aún con 
su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalía. 

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo 
desconocido, arrastrando su derrota en las soledades, aplastados 
por un techo de humo tan bajo, que las cabezas metíanse en él á 
veces. Y de la soledad surgió un nuevo obstáculo. Una pirca les 
barreó el camino, y ante tan inesperada trinchera sus albedríos 
claudicaron. Semejante colaboración de azares, sobrentendía 
conjuraciones misteriosas. 

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algunos 
acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo los mentones. 
Las navajas comenzaron á abrir paso. Uno apareció sobre la pirca, 
de pie, los brazos abiertos, y le gritaron ¡canalla! de todas partes... 

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y de 
muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron 
pasando todos; y apenas seguros tras ese obstáculo que los 
salvaba, no obstante, un recuerdo los asaltó: la carreta! 

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y enterrados 
aún por el fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable 
pasó entre ellos sembrando la muerte. Aquello atravesó la 
humareda, se perdió en la distancia aullando. Sintióse que 
arrancaba nuevamente de la sombra, lanzándose en otra 
arremetida... 

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, 
precipitábase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero 
enceguecidos todavía, no evitaron la carga. El temerario cruzó entre 
una vorágine de sablazos y de aullidos. 

Una exclamación... 


...Un silencio... 

... Otro galope. 

En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció otra 
vez. Cerró contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La 
descarga tumbó su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante los 
soldados atónitos; corrió hacia el cerco gambeteando para esquivar 
la red de punterías con que lo acosaban, y respaldado allá, esperó. 

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose sobre él. 
Al canto ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó sobre 
ese foco. Los sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el 
combatiente de la patria apareció todo de púrpura. 

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya 
quebrado en imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante 
para distenderse mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se 
le iban, que imposibilitaban los balazos. 

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su 
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas por la 
dentera estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en 
persona al incendio vituperándoles su derrota; mostraba ¡en fin! al 
alcance, un poco de carne rebelde. Existía tal seguridad de matarlo 
que ni le intimaron rendición. 

Su machete fraseaba siempre. Tejía á quites una reja en torno de 
su desnudez escarlata. Su cabeza parecía una albóndiga cruda. Ya 
no le quedaban facciones, eliminadas en su propio carmín como el 
disco de un sol de otoño. 

Un instante desapareció, pero todavía volvió á intentar otro 
ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil 
lanzado por detrás del cerco le golpeó la cabeza... 

Todavía una manotada... un grito... El silencio después... 

En ese momento, alguien ordenó de la sombra: 

—No le maten! 


Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al 
herido con cejijunto encaro. Un torzal de pábilo fijo en el fusil del 
centinela de vista, hacía de antorcha. La luz soslayaba con bruscos 
mariposeos sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra, 
hilo á hilo se desangraba. 


Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los 
que se aglutinaba con sangre el vello, resollaba á bufidos. En su 
hombro derecho, distinguíase un sablazo, como una presilla. 
Desbordaba de sus cejas la sangre. Sangrientos mechones 
remendaban su frente. El brazo izquierdo era un picadillo á cuyo 
extremo la mano, rebanada al través, vertía sangre sobre la rodilla 
en que se apoyaba. Por detrás, veíase las prominencias de sus 
lomos geminados como ancas de caballo, y entre aborrascadas 
mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo 
cebraban, parecían otros tajos. 

Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso 
acostarse en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor 
semejante al miedo, se habían puesto á verlo agonizar. 

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella 
insurrección cuyas falanges de cerros escondían tales cordilleras de 
hombres. No era en verdad más que uno, y sin embargo, 
empequeñecíanse alrededor de su cintura. Por sobre todo, él 
resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol parecía jactarse de ello 
ante la muerte. 

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. Una 
nube completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el 
cénit, profundizando por contraste la oscuridad. El silencio sucedía a 
los alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de 
tierra cocida en las ráfagas. 

Poco á poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de 
admiración. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un 
charco. El jefe, cohibido por lo anómalo de la situación ante ese 
hombre espantoso que infundía a la vez ira y piedad, aventuró 
reflexiones, encarándose al parecer con la sombra: 

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y 
los indisponen con la autoridad, y luego se matan unos á otros... No 
piensan que las armas del rey triunfarán... 

El hombre esputó de lado una flema roja. 

—... triunfarán al fin... que no ha de amnistiarlos entonces... 

—Coronel, ¿qué horas me manda ajusilar”? interrumpió el herido. 

Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada 
advirtiera, preguntó al rebelde: 


—Cuántos érais? 

—Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devisé las 
guellas. Po'aquí va España, le dije á mi flete. Endenantes han 
pasao. Y ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos y 
me acompañaron. Ya cerró la noche. Ya no víamos... Po'el olor más 
juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba qu'eran 
diez juntos... Y cuando vide qu'eran unos más, ya no me quise 
volver... 

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre 
concluía en sus pulgares. 

—Me dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con las 
mulas, les dije á los otros. Yo me quedo á ver la chamusquina pa 
contarles. Me saqué la camisa y la guardé. Asina somos los pobres, 
coronel. El cuero sana; pero el lienzo... 

Expectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano 
restante, al paso que tramaba el relato de su complot. 

—Gueno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se 
dentró la luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos juego a esos 
campos... Y acabe usté el cuento, coronel! 

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada 
en sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal 
modo, que el jefe tiritó vagamente. 

—¿ Entonces, tú solo... 

—Solito, coronel. 

—No mientas! 

Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos 
cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar respuesta se 
amorró, gruñendo entre la sangre un viva la patria. 

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus pies, 
por entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora 
nauseaba un poco, y vagos escalofríos sacudíanle las quijadas. El 
jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo tuteaba, reprochó: 

—Qué sabe Vd. de patria”... 

El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y 
bajo su dedo quedaron las montañas —los campos — los ríos — el 
país que la montonera atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez 


— un trozo de noche... El dedo se levantó en seguida, apuntó á las 
alturas, permaneció así, recto bajo una estrella... 

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos de 
los capotes. 

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La 
antorcha improvisada se consumía. 

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los 
ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A virtud de 
qué suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres 
exhalábanse ante ella como un fúnebre incienso, y en nada la 
podían los ídolos seculares: —Dios, España, el rey... 

En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemente: 

—Coronel... 

El jefe se estremeció. 

—... parece que ha muerto, concluyó el oficial. 

Y apagó el torzal de pábilo. 


CHASQUE 


El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas 
cumbres, disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento como una 
vela, nacía sobre la inmensidad ecuórea de los ventisqueros; y más 
abajo, abríase en hoyo de arena un valle. 

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien 
entre los taludes, ó escalonándose como una gradería sobre 
rasantes lajas. No se oía un gorjeo, no se veía un rastro de 
vegetación, como no fuesen dos ó tres piquillines medrados á la 
mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas 
semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del matorral. 

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de cráter 
las sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras, 
hoyos y tajos. Sobre la rampa oriental, muy sombría, quedaban los 
rastros de la nevasca nocturna, salpicados en manchas de clarión 
sobre torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca en 
crudezas multicolores como la carne de una res. 

Traslapábanse las estratificaciones á modo de un tejado, en vetas 
de ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tártaro, moradas 
sulfuraciones de mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones 
de argirosa escoriaba el liquen las peñas; llagábalas el salitre con su 
untuosa caspa, y la salumbre resplandecía con titilaciones de agua 
á lo lejos. Al borde de las grietas que el fuego antiguo hollinó cual 


lúgubres cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos ó tres 
lagartijas correteaban en paz á la resolana. 


Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisaje con agria 
severidad. La paralización del viento imponía al conjunto una 
serenidad austera, que con la luz de petróleo del sol escuálido, 
parecía retardar la noche en los rostros de los realistas. 

Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio en peligro 
durante la noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el 
desesperante bramido del vendaval eterno, acerbándoles las horas 
en infinitudes de desamparo y soledad. 

Traían media semana de repecho, calcinados por el sol, de día; 
disecados de noche por las escarchas, y zamarreándolos siempre 
—por Dios santo! — siempre, siempre, con la aspereza de un 
cuchillo que escama ó con el pululante ardor de un sinapismo; ora 
jadeando en acezos de mastín, ora alborotándose en ímpetus de 
máquina desgobernada; afinándose con flajelaciones de varilla, 
cacheteando con brutalidad de manopla; ciclón á veces, que retorcía 
en furibunda espiral su embudo de arena; á veces cierzo que tullía 
con dolores de cintarazo; duro y diáfano como el vidrio, lóbrego de 
bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un día 
entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de repente con 
ímpetus de loco y estrellarse contra la montaña haciéndola temblar 
con pavor tremendo; ó encaprichado en serenar de pronto 
extensiones que paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera 
destapado alguna bodega del abismo; para volver muy luego á las 
convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y definitiva 
carga á fondo otra vez, aullando el horror de epilépticos equilibrios 
sobre el vértigo, rallando en torbellinos el hielo de los taludes, como 
uno que se despeñara en crispación de garras sobre aquella pared 
—y siempre despierto, zumbándoles siempre sobre las carnes su 
látigo de arena, el monstruoso viento de la montaña. 

Liados en sus capotes á los que se asía más furiosa la ventolera, 
con visos de arrancarlos; áridas como cecina las caras; grises como 
de granito los labios, uniéndose en fosca resignación su impotencia 
á la cachaza de sus mulas, aquellos realistas formaban un grupo 
bien lóbrego entre el silencio nada jovial de las nieves. 


A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta incrédula 
dejadez en aquella calma. Poco duraría, pero en fin... 

No podían ya volverse, demasiado insertos en la montaña y 
perdido el contacto con su columna, seguramente; quedándoles 
como única esperanza la junción que se prometían con una fuerza 
en merodeo cuyas noticias recibieron al partir. 

La noche antes habían merendado como última ración un mísero 
companaje, y ahora marchaban á la buena de Dios entre la 
desolación y la nieve. 

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en una 
exaltación de animales bravíos, medio locos bajo la punzada de 
aquel clavo de viento que parecía un eje de tortura en torno al cual 
giraban sus cráneos como insensatos volantes al vacío. 

Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atreverse á 
descender, no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando 
de pronto, tras un peñasco que se empinaba á la mitad de la senda, 
brotó una columna de humo. Divagó un instante, adherida á la roca: 
cortose bruscamente, como si despavesaran abajo su ignota 
candela, y atornillándose en densos regolfos, ascendió. 

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquel, tomando el 
camino descendente y muy ajeno según parecía á la inspección de 
que era objeto. 

Los realistas, emprendieron la marcha en igual dirección, 
chifláronle desde arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo, 
su primer movimiento fue talonear el caballo; mas, como 
amartillaran las carabinas sobre él, permaneció inmóvil, mientras los 
otros descendían entre los quejidos de las bestias cuyos cascos 
limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral. 


Las leyendas patriotas decían de cierta dama, á quien el amor y el 
entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte hasta la más 
lejana montonera de las punas, cada dos ó tres meses, con 
mensajes del caudillo. Aprovechando las franquicias de su sexo, 
traspuso así muchas veces las líneas españolas; mas, prisionera las 
dos últimas, y bien que perdonada una de ellas por la cortesía goda 
en atención a su temeridad, y otra rescatada á peso de oro, 
habíanle asegurado cautiverio definitivo si reincidía. 


Era de las más vehementes; y constaba como episodio de su 
patriotismo, cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual asistió 
calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco; acorazada de 
patria en un aderezo de perlas y turquesas, y con un escudo de la 
patria que la coronaba, calado en el forzal de su peineta. 

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo á través 
del país en guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba 
mucho la ausencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, trocando 
en almohada los bastos del guerrero, palpitantes aún con el azar de 
aquellas correrías, y seguros para ese instante de abandono á la 
sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, amábanse 
como leones hermosos, abismando sus corazones en una plenitud 
de noche estrellada y de brisa libre. 

La última vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya; 
pero las noches de soledad volviéronse poco á poco tristísimas; el 
amor, angustiado primero en suspiros, rugió a poco su sed en el 
seno de la temeraria; anticipó desventuras, insinuó con vergonzante 
titubeo el crimen de la infidelidad, desasosegándola tanto, que cierto 
día, después de una conferencia con el caudillo, desapareció sola 
en el mejor de sus caballos. 

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de mensaje que 
llevaba. Pero éste era tan grave como su decisión; y dado el tiempo, 
significaba para el ejército enemigo la pérdida de su base de 
operaciones. 


El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los 
chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veíase por el 
suelo los restos de ramas que surtieran de combustible al fogón, 
percibíase la brasa mortecina de las yaretas y su sahumerio 
empireumático corregido por un dejo de ámbar. Aquello era 
seguramente un ángaro encendido con pérfida intención, pues 
bastaban dos tizones para el desayuno ó el mate. Dos puntapiés los 
desbarataron sin una protesta del caminante. Éste, montado aún, 
seguía masticando en la inconsciencia de su miedo, un diente de ajo 
que había empezado para no apunarse, al emprender su marcha. 
Era un muchacho de notable belleza, á pesar del polvo que 
ensuciaba sus facciones como a designio, su camisa y sus calzones 


de viejo terliz, sus botas torcidas. A través de la tierra con que 
habíalo encostrado el vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa 
aterciopelado como el envero de las frutas; y bien que muy tostado, 
su cuello se lacteaba de blancuras. 

Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; pero los 
rebeldes daban para todo; y familiarizados con sus tretas, los 
realistas comenzaron el interrogatorio: 

Quién era? Para dónde iba? 

El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta ocultar bajo 
el sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, había 
preocupado al jefe. 

—Pero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso país? Y 
aquel humo?... Era para los montoneros quizá? No temía que lo 
bautizaran por comedido con un par de escopetazos?... 

El transeúnte se obstinaba, llamando cada vez más la atención 
del jefe su aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas 
que jugueteaban en su nuca. Algo lo diferenciaba, sin que acertara á 
definirlo. 

La quebrada, á pleno sol, exhibía con rigor más intenso su aridez 
casi siniestra. Arriba, las cumbres alomándose una tras otra hasta 
emparedar al horizonte, infundían con una vaga enormidad la 
certidumbre de sus siglos inmóviles. Parecían congelar con su nieve 
el silencio mismo. 

En las rampas del valle coloríase más aún el viso mineral, 
cromatando en rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los 
hollines plutónicos. El cielo azuleaba sombríamente; el aire poníase 
como quebradizo en su sequedad de vejiga, y la quietud 
extremábase hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la 
ventolera descendió girando como un trompo demente, aventando la 
arena á los rostros y espoleando otra vez sus hordas indómitas. 

No podían permanecer en ese callejón que el viento arrasaba á 
porfía; y decidido a concluir de una vez con el mutismo del 
muchacho, el jefe á quien su donosura interesaba, le alzó el rostro 
en una cascaruleta: 

—Bájate, perillán! 

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extraño 
como su resistencia y su gallardía. Marchitósele la tez, apretáronse 


sus rodillas en una crispación contra su pobre cojinillo de cordero, y 
su voz desfallecida de sollozos imploró: 

—No, señor, no, señor, por vida suya!... 

Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos entre las 
lágrimas; y así éstas como su voz y la postura que adoptó para 
suplicar lo afeminaban tanto que uno de los hombres neceó en voz 
baja un comentario libertino. 

El jefe advertíalo también; pero como á su vez no comulgara con 
aquellos dengues, atusó impaciente su bigote cristalizado de frío: 

—Bájate, pues! 

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron á la fuerza, y 
entonces, con evidencia reveladora, apareció sobre el cojinillo una 
mancha de sangre fresca. El signo infausto con que su sexo 
acababa de traicionarla, cuando peligros, desiertos, montañas, todo 
lo iba dominando en suprema aventura por la patria y por el amor. 


DIANAS 


Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento 
victoreó tantas veces con sus repiques, bajo los júbilos de la aurora 
superaban á la pequeña Jujuy. 

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban 
las torres en que la campana de rotundo son entristecía dulcemente 
la tarde. 

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las 
golondrinas, rozándolas de paso, arriesgábanse bruscas, á cuerpo 
perdido en la inmensidad. 

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los días de 
fiesta, cuando sobre las campiñas y la ciudad el sol pulverizaba 
tanto oro, tanto oro, que dijérase una gloria imperial en el cristal del 
aire. 

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron 
solamente los Cuasimodos que constituían el cumpleaños de la 
ciudad; mas cuando la tropa del rey efectuó el avance, con foscos 
sones probaron su desazón. 

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos ó antífonas 
convidando á las gentes para bautismos y desposorios, desde las 
torres blancas como novias, lavadas de cal. 

O en los crepúsculos de invierno sus dobles deprecaban por 
algún vecino, corregidor ó mayordomo de hermandad, desde las 
torres extáticas de firmamento, peinadas de sol. 


Y habían compartido con su pregón los bandos y cédulas de la 
Majestad, lejana como Dios tras los mares fabulosos. 

Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid torrecitas! les 
charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal. 

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su 
vetustez, y sus notas proponían á las torres: Subid torrecitas! Subid 
al azul! 

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que á su ritmo 
concernían palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol... 

Y luego un metálico parloteo; notas retozando en su garganta con 
la percusión crústica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve 
lampo de música, balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce 
y silabeaban monotonías de Ángelus, para aletear de pronto en 
ágiles melodías, glosando como una copla sin palabras el estribillo: 

Lavadas de cal, 

Peinadas de sol, 
Subid torrecitas, 
Subid al azul... 


Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos ó para propiciar 
bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de congratulación á 
la golondrina familiar por su regreso. Desde los aires, respondía ella 
con sus violinadas sobre la tremante cuerda del viento. 

Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella uníase con la 
voz fiel, á gorjear su oración de cristal por el azul, á libar claridad 
sutil y surcar la extensión con pueril inquietud en ebriedad de sol. 
Jamás concertó el metal con un rabel más juvenil. Gustó aquel 
madrigal el país al encender la luz su carmín matinal. Lo ansió en la 
estival lasitud cual un raudal de frescor. Lo oyó en la lividez 
crepuscular con la jovial timidez de un cantar infantil y al par con la 
emoción fatal de un adiós; y al suspirar la canción en el gris 
vesperal, la sintió decir con la postrer vibración de la sonoridad en 
un temblor sin fin: 


Golondrina... 
londrina... 
...ondrin... 


Pero las campanas no poseían su voz de otras épocas. El lego que 
oficiaba de sacristán envejeció á la cuenta, ó bien lo turbaban 
aquellos diablos de insurgentes. Anacrónicos apeldes volábanse á 
veces de las torres. Otras, llamadas sin motivo, repiques á deshora; 
la queda repetida hasta tres veces durante una noche... Y no 
existiendo en el convento otra persona que el sacristán, el asunto 
ahí permanecía. 

A la aproximación del godo, los frailes emigraron en compañía de 
los vecinos que partieron en masa. Sólo el anciano aquél había 
resistido, dándole por anacoreta de un momento a otro. 

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba más! ¿Y 
la naveta de su patrón san Francisco? Los demás se fueran cuando 
quisiesen. Él se quedaba, y con su sayal de picote y su vejez 
trataría de catequizar á la soldadesca. 

Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el claustro, 
preocupó á los frailes. 

Ese hermano nunca se había distinguido por recoleto. 
Susurrábase de él más de un percance con circunflexiones de 
aventura; y hasta se decía que entre los "agregados" al convento, 
rodaba tal mocetón coya parecido á él por demás. 

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarteta asaz seglar; 
algún revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama 
de bebedor que oscurecía las mejores, cuando le hacía pata ancha 
á un porrón hasta destriparlo en un par de obligos. 

Sin embargo, los años redujéronlo poco á poco, y todos aquellos 
descarríos quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario 
sólo por tiempos, mandábanlo á gallofear habitualmente, al hombro 
la alforja y frangollando jaculatorias bajo su sombrerote de palma. 

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los 
muy maulas recurría al medio heroico de una parrandita para 
remover corazones y aflojar bolsillos. La intención justificaba el 


desaguisado; y á la postre, regresaba con sus buenos patacones y 
su alforja rebosando cera, garapiñas, huevos duros teñidos de 
morado y rojo... 

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratábase de un 
tabardillo. La curandera del pago recetó tres dosis de agua barajada 
y un credo al pie del catre. Mas, el enfermo empeoraba. En eso 
llegó el sacristán; y como lo interrogaran, preguntó por la receta. 
Después, aconsejó que siguieran con el agua, pero substituyendo 
las oraciones; el credo que es cálido, por la salve que es fresca, y el 
remedio prosperó. 

En las comilonas rurales, él había de decentar el pan y bendecir la 
mesa. Recordábase también en su elogio cierta procesión por él 
dispuesta en un villorrio, para la semana santa. 

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano y coronadas 
de cactus que punzaban lastimándolas. Los perros terrificaban con 
sus aullidos aquella escena que las luminarias envolvían en su 
amarillento claroscuro. Seguía á esa banda otra de flagelantes con 
las camisas desgarradas á azotes que les administraban en unas 
ermitas de caña dispuestas sobre el trayecto. Después, en su ataúd 
de cristales venía el Nazareno, con un albuminoso color livideciendo 
en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y su triple gota de sangre 
sobre la frente. Alrededor, bullían los feligreses; y al fin, en otro 
grupo como de enormes murciélagos, penitentes aspados y 
cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos basculaba 
su andar que un ayudante corregía á rebencazos. Y uno se presentó 
á gatas, con un freno entre los dientes, arrastrando las riendas que 
su acompañante pisaba á trechos, ensangrentándole los carrillos á 
cada sofrenazo. El sermón, de ese modo, provocó desmayos y 
confesiones á gritos. El lego no cabía en sí de gozo y la fiesta 
remató con una francachela desaforada. 

Las procesiones constituían su fuerte, pues en una de ellas 
habíase convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una 
Transfiguración llena de luz y de repiques. La procesión regresaba, 
cuando por una de las esquinas adyacentes desembocó un indio 
jinete en briosa mula. Apeose ante el séquito, hincando una rodilla; 
mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebufaba. Un murmullo 
de reproches llegó hasta el forastero. A pesar de sus ¡chitos! la mula 


se encocoraba cada vez más. Entonces, bajo la multitud de miradas 
que le escocían, la manoteó de una oreja. El brazo recogiose 
lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La bestia resistía, 
cargándose sobre las patas, contraídos los miembros en un solo 
nudo de fuerza. 

Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines. 
El grupo que jinete y cabalgadura formaban, parecía una brusca 
coagulación de bronce. Una nube pálida subió al rostro del paisano. 
Sobre su frente la brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo 
permaneció inmóvil todavía un instante... 

Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones sonoras; sus 
corvejones se estremecían. Del lacio belfo desprendiose una hebra 
de baba. Por último, con movimiento imperceptible, su cogote cedió; 
dobláronse sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor de 
aplauso, otro repique, y el cortejo siguió, mientras él retenía su mula 
ardidos de triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la 
frente. Así se mantuvo hasta que todos desfilaron sin un pestañeo; y 
desde el siguiente día, descubierta su vocación conventual por ese 
incidente, los monjes adquirieron otro hermano. 

Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, motivando también 
su sacristanía, único puesto de que se lo consideró capaz. Con 
todo, creía de veras y aun llegaba á fanático. Su benevolencia, 
proveniente de su bravura, reservaba predilecciones para los niños 
y los ingenuos. Nunca faltaban una alcorza en el bolsillo de su 
manga ni un consuelo en sus labios. Si no confesaba, atendía 
consultas espirituales; y para que no se le olvidasen los pecados á 
algún penitente remiso, enumerábalos en un contal, á culpa por 
nudo, más ó menos gordo según la gravedad... 

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar 
camándulas entre los dedos; ó en su celda donde un gato viejo 
como él le mayaba bienvenidas, nadie sospechaba al atleta de 
antaño. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues escaseaba de 
cejas; canoso el cerquillo, escarpados los pómulos, acumulándosele 
en joroba su antiguo vigor, sólo sus muñecas, en las que arraigaban 
nudosos pulgares, expresaban algo aún. Las beatas le aborrecían y 
los perdidos le adoraban. Confesor, careciera de penitentes; lego, 
sobrábanle compadres. 


La invasión española acabó con su serenidad. El desasosiego de 
las gentes, el olor de la guerra, el país desolado, tradujéronse en su 
espíritu por una inquietud harto análoga al amor. Su mundo se 
transformaba. Los árboles, las piedras, los arroyos, asumían una 
especie de personalidad que emparentaba con la suya. Asaltábanlo 
oscuros deseos cuyo solitario aborto engendraba lúgubres 
displicencias. 

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su carruaje 
disponible, arrastrado al poder de mulas ó de bueyes, transportaba 
familias y equipajes. Una tarde partieron los últimos, ocuparon los 
godos la ciudad, y previa una conferencia del sacristán con el 
caudillo gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria. 

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, más 
significativos por las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo 
era un combate, cada exploración una sorpresa, sin que los 
gauchos se equivocaran jamás. El jefe realista decidió un 
contragolpe. 

Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana, 
como se presumía, empezó acto continuo a tocar. 

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovía 
á intervalos. Instalado en su puesto, el sacristán abarcaba de un 
golpe las casas desiertas, los tapiales del suburbio donde se 
percataban guerrillas: todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que 
la fuerza en marcha escribía con su negro renglón. 

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los 
parapetos y cañizos de ciertas techumbres que empenachaba el 
palán-palán ó alfombraban verdolagas rojizas, precisábanse en la 
grisácea luminosidad. Resaltaban con tal lustre los frutos de los 
opimos naranjales, que éstos semejaban sombrías torres 
foraminadas de candelillas. 

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de matices 
armonizaba el paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de 
los ceibos y el oscuro de los arrayanes, componían aquella 
entonación, engarzando al pueblo en su felpa esmeraldina. Los 
follajes desplegaban por los cerros su vellosa abundancia, 
distinguiéndose sobre ese fondo las leñas como venas de 
caromomia. En algunos sitios esponjábase la fronda, semejando 


ancas de avestruces; brillaban después manchas de hierba corta, 
con el vejado tornasol de la pana; más alto aún, el follaje readquiría 
su profundidad, pero calada ya en encajes á que se mezclaban 
desflocamientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un 
balbuceo del color, un relente empañado de violeta exhalábase de la 
montaña. Un silencio en que se oía los silbos de los pájaros con 
inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentía 
hinchársele el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas cumbres 
que el peligro le reveló como una familia cuya integridad pendía tal 
vez del badajo de su campana. 

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el 
cielo cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente 
su llanto sobre el riesgo de la patria. 

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del 
fondo azulábase más en esos leves relámpagos de sombra. 
Después cerníase un desmenuzamiento de agua; un trueno gruñía 
entre las sierras. La montaña, oscureciéndose más, se engrandecía: 
acercaba á la ciudad su ola de piedra y bosque. En una de esas 
cantó un gallo á la distancia, y al propio tiempo el badajo tocó. 

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas 
contramarcharon. La campana guardó silencio y el amago de las 
partidas cesó. 

Otra contramarcha. Un nuevo toque... 

La columna regresó definitivamente y su comandante galopó 
hacia la iglesia. 

El sacristán vio y comprendió todo. Un nuevo toque salvábalo 
quizá; pero advertiría en falso á los montoneros; y perdido por 
perdido, no los iba á perjudicar. Entumió su talante, desoló su facha 
y aguardó. 

Claramente oyó las voces que desde abajo pedían irónicamente 
la continuación del repique. Ahuecó una mano sobre el oído 
simulando sordera... 

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el último tramo, 
el lego, en cuclillas, miraba. El soldado desaparecía á intervalos en 
los huecos del caracol. Por último, á los pies de aquél, aparecieron 
dos ojos y dos bigotes. 


En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia 
terrible asaltó á aquellos hombres; pero el militar contúvose ante el 
hábito y el otro retrocedió ante el crimen. Bajaron en silencio, no 
teniendo nada que decirse, pues la campana delatora acababa de 
confirmarlo todo con un vítor patriótico que lucía recién grabado en 
su pata, por contraposición al roído escudo de su vaso superior. 

Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose ambos al 
cuartel. No bien llegaron comenzó el interrogatorio. 

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran qué. 
Gauchos?... Señales?... Cómplices?... Ni palabra! 

Mentía descaradamente, abjurando su única probabilidad de 
Paraíso por el bien de ese país cuya amistad le enternecía la 
entraña; por sus hermanos de cobre, por su familia de piedras y 
árboles, por su amenazada parentela de ríos. La libertad, 
amoldándolo en su horma de heroísmo, lo endurecía. Hablar?... No, 
no y no —aunque todos los montes le rodaran sobre los huesos! 


Tres días después, el ejército dirigióse á Salta. Rodeado por el 
desastre, seguía su ruta, respirando el vientecillo de victoria que 
levantaban sus banderas. Vencido de hecho, obstinábase en la 
terquedad de su empresa, y carente de ganado, había tenido que 
formar sus convoyes con indios á guisa de acémilas. 

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades; 
triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacía, y á modo 
de un eslabón de acero se astillaban en centellas sobre ese 
inrayable pedernal. Poco a poco, entre los abandonados bagajes, 
fueron dejando la esperanza. Sus triunfos no equivalían a éxitos: 
eran un modo de morir. 

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrío. Mientras el 
suelo hostil se conmovía, brillaba claro el sol. Fogones de alarma 
encendíanse en los cerros. A lo largo del camino las partidas se 
concentraban. Percibíase ya un tiroteo en la cabeza de la columna. 

A la misma hora, alguien subía al campanario con mucha 
dificultad al parecer, pues entre pisada y pisada sentíase el rumor de 
la tropa y los escapes del viento en las ojivas. Los pasos 
continuaban, interrumpíanse de nuevo, seguían otra vez... 


Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, asomó un 
semblante horrendo. Alterábalo una verdosa amarillez que 
sanguinolentas equimosis veteaban en los pómulos amoratando sus 
orejas; y únicamente por el hábito podía reconocerse en aquel 
intruso al sacristán. 

Desde las ojivas divisábase el ejército y las montoneras que 
concurrían; pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de 
antes. Un desvarío petrificaba sus facciones. El recuerdo de 
recientes torturas estremecíalo aún. 

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el 
otro por las corvas y las sangrías, dos hombres apretaron hasta 
unirlos; el torcijón de su plegado estómago; la puntada fulgurante de 
la cintura; el martilleo de latidos con que percutió su cabeza y 
apisonó su nariz apoplético flujo; la lesión urente que le atravesó el 
pecho como una llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada 
delirante, cuando su barba tocó las rodillas, eternizando una visión 
de groseras botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la tiniebla 
verde del vahído... 

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. Atormentábalo la 
sed; allegáronle una cantimplora, percibió un rumor de voces y 
desmayó por segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron; y 
valiéndose de la confusión que el viaje introducía en la tropa, se 
marchó ese día sin que lo advirtieran. 

La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber 
cómo, pudo llegar á la torre. 

El ejército seguía camino, estorbado por las escaramuzas de sus 
propias guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes 
decusados por las cruces de Borgoña. El anciano volvió los ojos á 
sus campanas y su rostro se avivó. 

— ¡Mandar en el viento repiques á modo de dianas irrumpidas por 
el tubo de la torre! ¡Reemplazar las bandas con ese instrumento, y 
en vez de tocar, fraguar música á martillazos! 

Simultánea idea y acción, sus manos que un tacto de badana 
entorpecía, inseguras aún de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la 
ciudad desierta vibró una nota; y á remesones, destemplado, con 
estallidos cacofónicos, un repique tremoló. 

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendían. 


A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce, 
el ataque arreciaba. Jinetes se desprendían, revoleando los 
ponchos, baja la chuza contra los batallones. Como un erizamiento 
de la montonera espoleada por el repique. 

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el 
ejército se detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras 
partidas bajaban de las alturas, nuevos galopes encrespaban la 
refriega. 

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, imponía las cargas 
a fondo, la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su 
algarabía desenfrenada. Por momentos volvía á su compás de 
júbilo, festejaba las derrotas, las fugas a escape rajando la tierra; 
estridulaba zurdos toques que caían atornillando espiras de cohete 
en el cráter de la pelea; daba á montes, árboles y ríos albricias 
gloriosas, lapidaba discordias, reía estrépitos, hería con bofetadas 
de címbalo la cólera de ese ejército que decampaba. 

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas llamaradas 
de música. Y el sacristán, alucinado hasta la locura, badajeaba 
furibundo, cañoneaba sus estruendos con mayor violencia cada vez, 
envuelto en el huracán de su orquesta. 

En los recalmones de la lucha los combatientes oían. 

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas 
de aire y de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cubría los 
bosques con la palpitación de su onda. 

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se borraban. 
Extinguíanse los disparos. Y el repique seguía clamando su viva la 
patria! viva! viva la patria! vivala!...a!l... —hasta que cortados los 
badajos, el sacristán, frenético, siguió golpeando con ellos su viva la 
patria! viva! viva! viva!...al contrahecho de martirio, gigantesco de 
inspiración, arrojando aquellos vítores en enjambre de águilas 
sonoras, viva! viva! viva!... —hacia las montañas y los caminos, por 
donde el ejército invasor huía como una presa bajo las alas de metal 
de su repique. 


UN LAZO 


Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la derecha, tomaron 
para el faldeo del San Bernardo. 

Esas compañías del Gerona que llevaban las mulas á forrajear, 
abreviaban camino porque la montonera iba estrechando su cerco. 
Aún quedaba pasto en aquel sitio y lo defendían á sangre y fuego, 
necesitando más que nunca los animales. Día a día la montonera 
les arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las calles; y 
como según los exploradores la travesía de regreso implicaría una 
desolación sin fin, toda perspectiva de un viaje á pie inquietaba. 

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, 
enternecía la aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como 
pereceando desembozábanse las cumbres, y el día se aletargaba 
en una dormición rosa. Los ramajes asperjados de rocío 
disimulaban cristalinas garzotas. Afluían de los bañados vecinos 
tufaradas de frescura. 

Los forrajeros resguardábanse en una estribación del monte, 
característico galayo que avanzaba sobre la ciudad como una 
enorme rodilla. Su izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la 
derecha declivaba el valle, entre el cual y la cumbre extendíase la 
pradera donde ramoneaban los animales. Algunos de los soldados 
paseaban en parejas manos a la espalda, chocando los sables — 
chis... chas...— con las botas. Otros vigilaban montados. Las mulas, 


paso ante paso, pastaban desparramándose poco á poco. Quietud y 
silencio. 


Entre un matorral de garabatos, muy próximas, acechaban dos 
partidas. Durante varios días abstuviéronse de toda acción para no 
ahuyentar la presa, y desde la noche antes esperaban sin moverse. 
Junto con la carga en que se estrellasen, otros impedirían la 
protección agolpándose sobre la ciudad. 

Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitiados en la 
plaza, de donde y de los contornos se desprendían sus inútiles 
destacamentos, carcomíalos la impotencia. Percibíase claramente el 
final. Se retiran los godos! Y a punta de sable los acuciaban, 
arruinados ellos también por cinco años de combates. 

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, 
protegiéndolos al parecer, ahondábase en un verdadero buitrón al 
fondo del cual los rempujarían. 

Inferíase por el traje que esos insurgentes formaban una legión 
selecta. Poseían un clarín, sables y tercerolas de ordenanza. 
Vestían chiripá negro ó punzó, camiseta y gorra de manga azules; 
algunos llevaban coletos de cordobán. Adornaban a sus caballos 
testeras de lana carmesí. Todos calzaban botas, si bien muchos 
habían remontado y solado de cuero crudo las suyas. 

Eran de los Dragones Infernales. Conocían preceptos tácticos. 
Aguerríanse á son de trompa. Los más idóneos acaudillaban 
montoneras distantes. Soldados de carrera, más de uno lo abonaba, 
ostentando en girones la capona azul y blanca de Tucumán. 
Llevaban ya seis años de patriada y procedían de todas partes. 

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos á facón; un 
santiagueño que se alababa de brujo; un vejancón porteño que 
conocía la mar... 

La patria les debía cinco de esos seis años, mas no por ello 
asqueábanle á la muerte. La mujer, sí, la extrañaban; pero aquella 
empresa ecuestre no permitía calaverada alguna. Foscos célibes de 
la guerra, ni eso les aportaba por botín el combate. 

En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiría un peor es 
nada. Y las pobres! Qué aguante en el peligro y en las penurias! 
Durante las marchas de diez y doce leguas, bajo el sol que 


planchaba los lomos como una lata caliente, el soldado no sufría 
otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento de 
cacharros, el hijo á la cadera ó bien prendido del pezón, aguantaban 
sin una queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas disponía el 
mate y ensartaba el churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro 
se desgañifaba por allí... Algunas malparían con el cansancio; pero 
al día siguiente, en cualquier mancarrón, le pegaban de firme. En las 
noches frías, como las arrojaban del campamento, amontonábanse 
junto al rescoldo de sus vivaques con sus crías y sus perros. 

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, eso 
sí. Algunas empezaban con los oficiales, sabían bordar en fino, pues 
no pocas fugaron de los conventos; después iban admitiendo á los 
cabos, rebajábanse con la tropa, habituábanse á las sobas, á la 
mugre... Pero los días de combate, había que verlas acarreando 
bajo el fuego sus cántaros, mientras los chicos gateaban entre las 
cureñas. Y qué me cuentan de aquella moza loca, que habiendo 
perdido su amante en una acción, vagabundeaba por los 
campamentos, peleando como una leona los días de combate, sólo 
para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse después 
felicitando á los jefes en el regocijo de esa coquetería atroz!... 

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La 
gente alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte á la 
grupa. Pero al fin de cuentas se divertían con utilidad, aquí cayendo, 
allá levantándose. Tejos de oro en Potosí, dieta en Macha. Vuelta á 
vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por 
ahí. Otros agitaban el Chaco, entre las tribus bravías y el español, 
hondeando a falta de fusiles y falsificando artillería con troncos. 
Llegaron hasta á ganar batallas; pero así les iba en las derrotas! 

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra y garrote, como 
perros. No se veía encrucijada sin una cabeza de patriota en un 
cadalso. A algunas encanecíanles las barbas... 


El nublado se reducía aclarándose, y la aurora reinaba ya en 
solemnes colores. La tibieza ambiente tornábase pesadez. El 
santiagueño confidenciaba en un grupo. 

—Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una mosca le 
zumbaba al oído: —la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba 


por tan poco, no. Lo que sí, como despedida, les reservaba un 
regalo. 

Reputábanlo entendido en animales, siendo verdaderamente 
polimático en toda suerte de veterinaria rústica. Para el moquillo, 
sangrar en la nariz... Para los orines atajados, un galope al animal y 
que éste oliera después la camisa del jinete... No enfrenar en día 
nublado al redomón, porque babea... Y variados linimentos é 
infusiones. 

De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba 
algo más serio. Quería enseñarles a curar con palabras la 
embichadura. 

Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que por 
ahí andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habían 
preguntado el secreto, sin sonsacárselo nunca; porque todo era 
comunicarlo y perder el depositario la virtud. 

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje, 
poníase el curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia 
que fuese; y si se trataba, por ejemplo, de un caballo cebruno, 
decía: 

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se 
comenzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te saco un gusano 
y quedan ocho gusanos. Caballo cebruno tienes ocho gusanos... Y 
así repitiendo hasta no dejar ninguno.» 

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la 
familia, y hasta le prometieron responsos. Nadie pensó en argüir 
sobre sus presagios para desvanecerlos ó disuadirlos. Aquello era 
tan natural! Día más ó menos, de uno por uno les tocaría; y á ése 
dábanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hormiguillo de morir, 
tirábanse al fuego sin escrúpulos, sobrando herederos para el sable 
y la tercerola. 

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en treinta años: — 
el sargento. Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos; 
cara lampiña, de un solo relieve, como pan leudo. Lo querían 
mucho, cantaba bien y era vivo como un tajo. 

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarían con 
él por derecha e izquierda. Una descarga, no más; y bajo el humo, á 


facón y sable. Sobre todo, no engreírse a destiempo si repelían al 
español. Perdieran cuidado; él iría á la cabeza. 

Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre con las espuelas 
flojas para que "llorasen", tremendo en sus sopapos, muy 
enquillotrado con sus campañas. Tambor en la del Año Doce; 
dragón en Sipe-Sipe... Era, además, domador y ambidextro, así 
como fullero sin hiel para florearse una baraja cuando caía á la 
carpeta... 

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales; rompiósele el puñal y no 
llevaba poncho. De un golpe calculó, sentose tranquilo, cruzando las 
piernas. No le habían de pegar inerme, los conocía bien, y los otros 
atestiguáronlo con retirarse maldiciendo. 

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico: 

Quien a mi dueño ofendiere 
De mí la venganza espere; 


y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los 
cerros; y pronunciándosele así la afición cimarrona, en el primer 
ejército se enroló. 

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo verla cortaba la 
mezcla en la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban 
á tiempo; el pedirle que no la fuese á dañar. Futilizando recelos, 
prometía; pasaba como abstraído al abdicar su onerosa prebenda... 
De golpe miraba al descuido, y zas! — al fondo de la legía 
precipitaban los chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvión 
de reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales. 

Los hombres, con la izquierda en el arzón delantero, recibían sus 
instrucciones. Si los maturrangos no se acobardaban, desmontar y 
sostenerse por parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo 
depredaba en las mulas. Éstas, divagando, se acercaban; y sin 
advertirlo, en la confianza de esa serenidad, sus custodios también. 

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín trocados por 
astucia bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersión. 
Así adecuaban cómodamente sus operaciones, y con gran solicitud 
íbalos él verificando, hasta canturrearles en voz baja la letra de cada 
cual: 


A quién quieres más 
A quién quieres más, 
Al negro Faustino 
O al pardo Tomás... 


para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no? 
Don Juan de Arana 
Tiene una hermana... 


Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavía. Las 
sierras ampliaban manchones blanco-verdosos y turquíes; la 
vegetación del contorno profundizábase en palios sombríos. Un haz 
de sol barría por momentos los colores, aguándolos en una flotación 
etérea. Grandes azules empastábanse en el horizonte, y del simado 
paisaje vacilaban aun sus jorobas de piedra en la vaguedad del 
ambiente. Volvía después el nublado, luchaba un instante; más los 
limpiones crecían y por último triunfaba el celeste. 

Los montoneros iban encorajándose con la espera. Diez veces 
infibularon las correas, revisaron las caronas, recorrieron 
empuñaduras y gatillos. Algunos guardaban sus sombreros en las 
quiebras, otros se arremangaban. El sargento como que dormía, 
derramados los ojos en un claro de cielo... 

Un hombre a pie apareció de repente entre el ramaje, cambiando 
con aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el 
trance. Los corazones se ponían a trote largo; y relamiéndose con el 
pregusto de la sangre, uno gruñó: 

—Me jiede á cuchillo! 

Dos mulas empinaron las orejas... Volóse un instante... Sonó un 
tiro... 

Arriba! 

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, 
palmeándose la boca, salieron á la planicie. 

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, 
mientras tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos 
escuadrones patriotas uniéronse sobre la marcha en un semicírculo; 
adelantó aquella ola, flotantes al costado de los brutos como 
llamaradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, a cien pasos, 


á cincuenta. —Viva la Patria! — y con un refucilo, ochenta sables se 
desnudaron. 

Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á cuatro se 
agrupaban impeliéndose á encontrones. En bruscos volidos tajaban 
los sables. Los del segundo escuadrón baladraban, imitando a la 
vez gemidos de aves agoreras. Abandonábase el sable por el puñal 
y silbaban algunos pares de boleadores. 

En la plaza coincidían rumores de ataque. La montonera cumplía 
por allá, interceptando la protección. 

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un instante, dos se 
apartaron frente á frente en singular torneo. El maturrango 
resplandecía de galones. El insurgente lucía á modo de yelmo un 
cráneo de pollino con las orejas empinadas. 

Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su esgrima los 
jinetes; erró el montonero dos ó tres pernadas por desarzonar á su 
enemigo. 

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realista y patriota se 
midieron, altos en el aire. Atacó el primero, cejó éste esquivándose 
con una reparada de su corcel, y en contracambio cercenó al godo 
la cabeza. 

Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habíalo 
embestido el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los 
escuadrones concurrían en un movimiento definitivo, entre la 
alharaca, los sablazos, los corcovos — el trajín del entrevero a 
punta y hacha que erigía sobre el faldeo sus encrespaduras — el 
insurrecto desprendió su lazo para insistir otra vez. 

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogió al 
realista, y en un cimbrón salió éste peloteando como un rollo de 
trapos. Un vítor consumó el incidente que decidía por los 
montoneros la victoria. Ni uno solo de los forrajeros capituló. Y en 
tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas, otros iban 
recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de punta en la 
persecución para que no se perdieran entre los pastizales. Luego la 
selva se interpuso. Apagáronse en la lejanía dianas y vítores... 

No quedaban sobre el campichuelo más que los cadáveres 
desnudos, negreando sus mentones con la pólvora de los cartuchos 


mordidos. La barba de uno flotaba sobre su pecho, y en la quietud 
que la muerte implica, el hombre aquel parecía vivo. 


Con rico botín concluían su jornada los patriotas. Quién las costillas 
al aire, quién vendada la cabeza, pero todos congratulándose. Hasta 
un cinto lleno de onzas se mencionaba. 

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla 
en sagrado: al fin era carne humana. Únicamente el sargento no 
volvía. Recordaban que apretó á correr con su godo, pero después 
nada advirtieron en la confusión, imputándolo por fin á algún rodeo y 
confiando que en él los esperaría. 

Una lástima!... Mozo tan merecedor! Su crédito, solía decir el jefe! 
Malograrse cuando más lo ligaba su proeza á los Infernales!... En 
fin, si no llegaba hasta la noche, investigarían desde el amanecer. 

El incidente enfriólos un tanto; pero ya, en torno de los fogones, 
habían improvisado tertulias. 

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debían 
echar ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los 
difuntos, sin que faltaran ni los heridos; pues los más, calavereaban 
también. 

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su capital en dos 
copos; pero obstinándose con una quimérica combinación de sotas, 
importunaba por una peseta de barato para buscar desquite. Y no 
dejaba su lugar, así le recordasen lo convenido: el que pierde sale. 
Aquél fue el que durante la lucha degolló de un revés al oficial godo. 

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzándose 
apuestas sobre su pugilato; y á la luz del fogón, desnudos de medio 
cuerpo como estaban, resalíanles los tendones como flejes bajo la 
piel morena. Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habían de 
jugar las prendas de los muertos! 

Y á propósito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo 
quedó como arado, con los cepellones al aire. Y qué enemigos! 
Celebraron á uno que despachurrado y á pie, sostúvose contra dos 
dragones, pisándose las tripas hasta que de golpe abrió los brazos y 
espichó sin una boqueada. 

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso de pronto a 
husmear. Tropel!... 


Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un solo animal y 
montado, por lo rítmico de su galope. Apenas se distinguía su paso, 
pero uno insinuó: 

—El tostao!... 

El caballo del sargento! 

Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y á poco, en el 
círculo de luz, entró el jinete. 

Durante un rato la curiosidad fracasó entre las exclamaciones. 
Callaron por fin y el hombre entró á narrar su peripecia. 

Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al 
atascarse, imprimía a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste 
con el esfuerzo, y fustigándolo en la cabeza lo aturdió... 

Anochecía cuando se rehízo, consiguiendo á mucho costo 
cabalgadura y cadáver. Éste no era más que un lío de huesos, 
todavía con un pie engargantado en el estribo. Y decidió amputarle 
la cabeza para memoria. 

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los 
cabellos se zangoloteaba. 

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido copete que 
conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurríasele por la mejilla 
como una larva. 

La degolladura era un masacote de coágulos entre los que 
sobresalían dos anillos de tráquea. Y qué cepejón No se concebía 
mayor destreza para decapitar maturrangos. 

Pasó de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez 
de sus orejas que parecían de loza; su nariz laminada por la muerte. 

Intimidaba la quietud de sus párpados. Y qué pesada era!... 

El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; y á cada uno, 
las comisuras labiales contraíanse en un gesto. 

—Si gritara! indicó uno; y á semejante ocurrencia, un escalofrío 
estriduló en sus médulas. Otro le entreabrió la boca con el pulgar, 
para ver los dientes. Su frialdad y su peso impresionaban más que 
todo; horripilándolos á través del cabello su nuca helada, con una 
especie de superstición. 

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminación de los 
grupos en el combate singularizó las fisonomías, hubo de reconocer 
en el militar á uno de los juramentados en Salta el Año Doce. Así 


abusaron de la patria los perversos! No merecían compasión. De 
aquí su interés por la cabeza que izarían en una lanza, frente á la 
ciudad, con el cartel correspondiente. 

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se interrumpió, el 
grupo engrosaba con nuevos hombres. Concurrían á la novedad. 
Examinando el trofeo aquel con rencor acérrimo. Dos ó tres chanzas 
abortaron entre murmullos. 

En tanto, un montonero garabateaba á la vislumbre, sobre un 
trozo de guardamonte y con cierta untura de sebo y carbón, romos 
caracteres. Su dedo industriábase con trabajosa lentitud, y poco á 
poco las letras decían: 


POR... PE...R...JURO... 


TALIÓN 


Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba 
contra ellos, ayudándole su sobrino el licenciado. No abundaban, 
por cierto, los curas rebeldes. Si algunos se atrevían, los obispos 
excomulgábanlos y apostatando entonces, insubordinábanse con 
sus republiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la gente 
del rey. Emprestaban de las rancherías vituallas y pertrechos. 
Luchaban, exhortando con sus proclamas en el peligro, orando por 
los agonizantes. Si daban en cautivos, luego de degradarlos los 
mataban. Mas, éstos no excederían la docena. Los demás, como 
aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban con el infierno. 
Exhibían su tableje con asidua obsequiosidad — contra la patria, no, 
nunca! — pero contra los herejes, inculcaban. Así el cura de aquel 
lugar y su sobrino el licenciado. 

Éste con su religión dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante 
zancudo que en una como loba doctoral se fajaba, su modestia 
retráctil, excluía toda sospecha al parecer. La devoción le colgaba 
de la nariz como el moco al pavo. Su castidad censuraba con mustia 
avilantez. Su alma de solterona arrinconábase en una mollera baldía 
de pelos. Pero ahí donde lo veían, en latín se llevaba de calles á 
cualquiera; y al graduarse en el solemne claustro cordobés, no 
había fallado un punto cuando sus exámenes, ni durante las doce 
conclusiones, sobresaliendo en las de ánima, ni en las cuatro 
parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignaciana. Los 


sermones del lustre, los panegíricos de miga complutense, él los 
condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta de 
caparrosa. 

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas 
veces el ejército realista atravesó, ambos lo favorecieron, 
considerándose sus atalayas á pretexto de confesiones y bautismos. 
Mas muy luego la hostilidad asedió. 

Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse sobre Salta. 
Hambreaban, no obtenían ganado, esparcíanse en su busca; y sin 
lograr ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el paraje, 
cosidas á su rezaga las montoneras, entre descargas y 
quemazones. 

En una de ésas, había asustado al sobrino una broma terrible. 
Apresurábase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya 
pardeaba la noche, pavonando los cerros del contorno. El sendero 
estrechábase en una especie de zaguán dintelado por dos árboles. 
Acertaba justamente con esa estrechura, cuando el animal se le 
escabulló como agua de entre las piernas; y no bien rehecho del 
trompicón, un tétrico cuadro presentose á su vista. Ahorcajadas en 
la bifurcación de ambos los troncos, distinguíase dos figuras 
humanas. Sus contrahechas posturas, la fetidez que apestaba 
alrededor, revelaban bien dos cadáveres allí elevados á guisa de 
bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban dos 
botones brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El 
pusilánime temía á los espectros; y compelido á atajar senda, se 
descarrió por lo más fragoso, recogiéndose ya muy de noche al 
presbiterio, arañado por las malezas y recalcado de un pie. 

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, cambiándose 
éste en pavor. Sus estratagemas, en vista de dañarla, redoblaron; y 
á cada éxito experimentaba una satisfacción casi física, un frenesí 
como los niños en dentición cuando muerden. 

Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de exterminio. Látigo á 
esos disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio voraz a 
todo para arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crías en 
corrales, sin alimento, sin agua. Huérfanos por los bosques, 
aterrando con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por los perros, 
unas; otras, las blasfemas, con una piedra caldeada en la boca. 


Algún chiquillo ya sin eco su llanto, henchida de querezas la boca 
junto á la madre amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en 
potros y cepos, encurtidos á varilla los jamones ó danzando 
zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela por 
tela el corazón como una cebolla con exquisitez de torcionario!... 
Talar las siembras, los árboles, las rancherías; y sobre la región así 
asolada por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las 
ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad. 

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. El 
amo quería avasallar aún con sus férulas en la quimera de poderío 
que lo ilusaba; y este único pensamiento erguíase sobre su frente 
como una cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado por 
todos los fraudes del destino y descollando por feo, aquel lúgubre 
santurrón había soñado una autoridad tan gigantesca, que todos, él 
inclusive, se redujeran por contraste á polvo. 

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima; 
pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demás. Que 
nadie poseyera cosa, fuera del yugo! 

Parecían facilitar sus proyectos los barruntos políticos que se 
deslizaban de por el sur. Hablábase de un rey para la América, un 
inca quizá... Había discernido una vislumbre de esperanza en eso, 
emitiendo la idea durante sus coloquios con los montoneros del 
lugar. El rey inca significaba la salvación. Así disfrutarían de libertad, 
orden y un gobierno de su sangre. Algunos defirieron y empezó á 
prosperar la impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que 
andaba entonces ausente. Sobornado éste, encendíase el fuego, 
mezclando en igual apostasía á la montonera con la Constituyente, 
medio inclinada ya... 

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos; 
mas, al primer avance, el otro lo atolondró con su negativa más 
contundente. 

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepción ninguna. 
¿Un indio rey?... ¡Como jumento con albarda de plata! Dejarase de 
cominear en esas cosas, aplicándose á sus latines. Ya entenderían 
en ello quienes debíanlo de hacer. 


Amancebado con una joven de la vecindad, residía allá cerca el 


caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intonso el cabello 
á la nazarena. Ella bien espigada en sus dieciocho años, casi del 
todo blanca, llenos los ojos de narcótica tiniebla, y los cabellos, en 
su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual remos de golondrina 
fatigada. Por su grácil belleza atribuíanle noble estirpe. Quien la 
achacaba á un visitador de Real Hacienda, transeúnte por allá; 
quien á un segundón tronera, reo de Inquisición, que atesorar en el 
pueblo muchos cariños... 

De un tiempo antes la maternidad, transfigurándola, engrosó sus 
labios y empañó su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto 
á la vez de sumisa animalidad y plenitud angélica. Desde las 
entrañas en trabajo demacró su rostro una turbación del que al 
parecer anticipaba los dolores del trance; y á la alucinación del 
misterio latente en ella, exuberó más dichosa, más hembra con su 
hermosura que el contacto del varón aun remozara, mudados en 
racimos dolorosos los estrictos senos de la virgen, el agraz en 
néctar, la linfa en sangre. 

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangón con los 
pájaros, sin otra consagración que sus ósculos; y á esta 
circunstancia apeló entonces el licenciado. Lo que nunca, salió 
visitándolos una mañana; mostróse otra y más veces; amonestó con 
el recato y con las culpas... 

El gaucho disgustose en breve. Empalagábalo ese paternostrero. 
Y cierto día, atracándolo por ahí, lo disuadió con dos argumentos. 
Desistió entonces el beato; y á poco el joven se ausentaba en 
expedición. 

Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lugar. Alojose 
su jefe en el presbiterio, citando á las mujeres para tomarles 
declaración. Lo de siempre: nada sabían. Replicaban en un pronto, 
con osadía tal que maravillaba á los chapetones. La mujer del 
caudillo compareció también. Lo mismo: nada y nada. Sólo 
recordaba que una vez les participó el licenciado ciertas cosas de un 
rey inca... 

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba de eso? 

Psh! Su marido chanceó con la tontería. A él no lo habían de 
embaucar así; para gobernarlos bastaba el comandante Guemes, 
hijo del país, respetado por ellos, padre de los pobres. Qué reyes ni 


qué demontre! Canalladas de los letrados porteños! Así 
argumentaba su marido. 

Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta de una 
postema. Apresáronla por ello, y quedó con centinela de vista en la 
casa parroquial cuando los godos se replegaron á su columna. La 
muchacha, encinta de seis meses, enfermó con el atropello. 

Dos días permaneció vedado el presbiterio, y sus habitantes, 
retirados, sin dejarse ver. La noche anterior, el licenciado había 
requerido á la comadre del lugar, llevándola consigo; mas, 
paralizada de terror la parroquia, nadie curioseó, para qué. 

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del 
presbiterio sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la 
sombra del centinela en marcha. La selva, como un aireado 
pebetero, reanimaba su difuso bálsamo que sofocaba á ratos el 
vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y mientras, 
en el vivac montonero que reposaba, el jefe, bilocado por una 
pesadilla, repercutiéndole en la garganta los latidos de su corazón, 
vio la alcoba del presbiterio, netamente. 

Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos 
había una mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela 
desde un rincón del piso. Junto á la otra cama advertíase un rifle, y 
en la pared del fondo un crucifijo. El cura llevaba su solideo, el 
licenciado su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... Una mujer 
muerta?... Allá... Mal se avenía eso... Una mujer muerta!... 

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cráneo, la 
certidumbre se declaró. Muerta! Allá! Muerta! 

Aspiró bruscamente el aire, despertose de cara á las nubes, 
turbias sus potencias, un sollozo estrangulado en su garganta, 
ansiando como si llorase para dentro. Todavía lo ofuscaba la luz de 
aquella alcoba. Y su convicción, triunfando aun del absurdo, lo 
desvelaba. Bregó con ella, provocó el sueño, centuplicando su 
energía. Imposible todo. Constantemente lo embargaba aquella 
visión. Inquietolo por fin de tal manera, que arrastrándose hasta uno 
de los dormidos, lo removió quedo. Secreteando, ordenó en 
seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se les reuniría al 
rastro, si veíanse obligados a desalojar la posición... 


Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre 
los árboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimuló á 
su montado. 

Al galope, á escape bien pronto, sin precaverse tragaba las 
leguas. De cuando en cuando una interjección habitual sacudía al 
bruto que con un han! se esforzaba. 

Sombras, peñascos, arboledas; ladridos vagos primero, más 
cercanos... más próximos aún... Un grito al azar de la sombra: 

—Alto ahí!... quién vive?... 

Un tiro... un ay!... 

.. Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apareció 
obstruyéndola con su estatura. 

Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, menos el fusil 
que faltaba y los moradores que recibíanlo postrados. 

La faz del sobrino encanijábase en un correoso puchero; la del 
otro, calípiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos, 
nariz y boca semejantes á tajitos sobre la comba de un melón. 

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitose el sombrero, 
y encaminándose lentamente á la cama de la difunta, sentose en un 
baúl que sostenía la cabecera. 

Como un relámpago asaltó á los otros el pensamiento de 
escaparse, con igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa 
de sucumbir el centinela, su muerte fulminante, de un solo ay! 
incluían esta conjetura. Vigilaría alguno, afuera? De no, por qué se 
descuidaba el hombre? Y sobrecogidos, apoltronáronse otra vez. 

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergíanse 
en la oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo, 
afuera, se recobraba. Y en esa soledad con su indistinto murmullo 
de grande agua, el concubio ahogaba todo otro rumor. 

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las 
rodillas, arqueado el dorso, realzábanse duramente su melena, sus 
párpados meditabundos, su mentón llovido de bigotes. Y como el 
candil lo iluminaba desde el piso, su sombra prolongábase sobre la 
pared como una bandera. La sombra temblaba un poco; él no. 

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo tan sólo un dolor 
muy adentro, cierta cosa agudamente fría, como si un trompo de 
estridente púa le taladrara el corazón. 


El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían precipitando 
sin duda sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de 
silencio. El gaucho ensimismábase más y más. A ratos alisaba 
lentamente los cabellos de la muerta, componía en la divagación del 
ademán las chaquiras que rodeaban su cuello; y como arrullándola 
con un vagido articulaba: 

— Pobrecita!... Pobrecita!... Promediaba la noche, encapotándose 
de mayor lobreguez... Por fin el cura musitó: 

— Hijo?... 

Inmovilidad, silencio. 

— ... Hijito?... suplicó el viejo; y al principio tartamudeando, 
después con verbosidad desesperada, se disculpó. 

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie más que 
ellos. Pero la pobre se había alterado mucho cuando el oficial, como 
incurriera en insolencias, le prometió cien azotes. Ni con una pluma, 
le pegaron, nunca! Al ver que con la alteración peligraba, habíanla 
sacramentado para que no muriera mal. 

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa 
pulpa se aplastaba sobre la silla en desolada actitud. 

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucó 
un argumento; mas el cura le reprimió, hilvanando acto continuo su 
tarabilla: 

— Una santa!... Era una santa! Abortó, cierto, pero eso incumbía 
á la partera. Inútiles fueron las medicinas. Se arrepintió por suerte y 
Cristo Jesús la perdonaría. Una santa, una santa! En la gloria 
rogaría por él á esas horas... Juicios de Dios! No les culpase á ellos 
el delito ajeno. La velarían contritos y él, de balde, le cantaría los 
responsos... 

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su 
desastre. Y en todo eso, una idea preponderaba, horadándole la 
cabeza de sien á sien: Muerta! 

El otro balbuceaba. 

Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. Se fue en 
sangre. Pero en qué, por Dios, en qué habían delinquido? Testigo el 
Señor crucificado. 

Acababa la noche. Como un dormido á quien importunasen 
anacrónicas charlas, el hombre susurró: 


— Chiiit!... 

En ese momento una calandria preludió allá cerca su canto. 
Primeramente fue un trino de pichón friolero; después un largo 
silbo, poco á poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas 
de agua locuaz en el buche; un airoso guirigay que parodiaba la 

polifonía del bosque; silbos otra vez, otra vez lastimeros píos; 
hidráulicos tecleos y de golpe, en efusivo convólvulo, un gorjeo 
clarísimo remontado por caudalosas escalas. 

Al firmamento que emblanquecía mitigando sus estrellas, trovaba 
su himno el ave. Enajenada en lírico arrebato su alma ascendía á la 
aurora como una llamita. Ufanábase en la etérea inhebración de las 
alturas, en el delirio de mecerse por la extensión cuando se arrebola 
con claridades lejanas el horizonte más allá del tiempo, más allá de 
la vida... 

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el 
arbusto, la inquietud por los huevecillos que el ala protege, con 
apasionada ternura, cual si modulase en la punta de su pico su 
pequeño corazón. Tal una jaculatoria que el mundo tributase al día, 
flotaba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo primero, en un 
éxtasis musical de inconmensurable altura, saludando á la 
inmensidad. 

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las 
arboledas que se matizarían de aurora, la iluminación de las nieves, 
el efímero encanto de las nieblas en evaporaciones lilas cual una 
corporización de suspiros; alborozándose con los júbilos de la 
fertilidad bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su 
interpretación, tan flexible y delicada era, desde el rocío que irisa en 
el césped sus mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la 
montaña. 

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la canción. En 
continuidad de vena líquida rizábase su raudal, mientras más bajo 
armonizaba tenues contactos de caireles. Ensalzaba las vigorosas 
labores: las siembras con sus copulativas temperaturas, las corridas 
por el páramo escueto donde se aterían las carnes y se acendraba 
el vigor — la misma guerra con sus heridas que exhalaban á los 
espíritus como brasas coronadas de incienso... 


El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su rancho, 
tenía ella un nido de calandrias cuyos pichones proponíase criar... 

Y aquel canto semejante á un díctamo de leve dulzura, consolaba 
su soledad, mientras el alma de su tesoro desvanecíase en la 
pureza de la aurora. 

Alboreaba. Frente á la puerta, el caballo pacía. Más lejos, 
circunvalando el paisaje, una loma azulábase lentamente, y sobre 
ese azul fluctuaba el pincel de humo de algún fuego. Cloqueaban en 
el arroyo las charatas, fingiendo con sus gritos roldanas en función. 
Adentro ni un suspiro perturbaba la inmovilidad. 

El paisano se enderezó con un estremecimiento, dirigiéndose 
hacia el cura, é impulsándole de un empellón: 

— Siga! 

Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino quedó á solas 
con el cadáver. 

Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, una 
imprecación, algo que pataleaba y resistía... Después nada. 

La puerta se abrió otra vez, presentándose el insurgente: 

— Siga! 

El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase como un 
caballete. Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin 
nada humano ya, simulaba un títere lamentable con los hilos rotos. 

— Siga! 

Aunque lo pretrificaba el susto, veíase bien que por dentro, 
retraíalo un solo temblor. 

— Siga! reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca 
del triste. 

Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el 
andar... 

En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca, y á la 
par el cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba 
extendiéndose hasta sus muslos. La primera luz del sol lustraba el 
gris acerado de su pelo. Más allá sospechábase el cadáver del 
centinela en una depresión de la yuyada. El gaucho dispuso: 

— Acuéstese... Ahí no más, pa degollarlo. 

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo. 
Sajó la daga, principió un grito casi al punto enronquecido por el 


gorgoteo de la sangre que roció en delgados chisguetes... 

El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó las paredes, el 
Cristo del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte. 
Durante una hora paseó la pieza, largo á largo, repitiendo 
incesantemente, con voz opaca: 

— Bueno... bueno... bueno... bueno... 

El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de 
infancia y de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si 
comprendiese; la pena se le encabritó en el pecho, y recién 
entonces, oprimiendo el cadáver contra su cara, prorrumpió en un 
huracán de sollozos. 


GUEMES 


Al saltar el sol de la retirada, he aquí lo que entretenía el objetivo 
de un anteojo español, asestado desde la plaza al mamelón más 
austral del San Bernardo: 

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de 
plumaje, cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes 
diseñándose tras las ramas; y junto á una higuera silvestre, de 
lóbrego verdor, una chaqueta roja sobrecargada de oro. 

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda impresión visual; y 
así, en el acero claro del aire, precisábanse las figuras con seca 
nitidez. 

Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada gemina el 
monte, juntábase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por 
mil virolas, y una breve capa bermeja. Más alto, un resplandeciente 
morrión rebasaba el monte, delineándose sobre el cielo. 

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro aplacó 
los ceños. Pasó de mano en mano el anteojo. 

Por fin lo veían. En efecto, era él. 


Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel suceso que 
marcaría el término de la obra colosal. Concluía ella en el Mes de 
América, en el Mes del Gran Grito; y tal coincidencia lisonjeaba más 
su orgullo. 


Primero en evocar la patria por los páramos del norte lejano, 
apellidándola de gloria en la Quebrada histórica, había nacido con 
aquella predilección de la suerte que a porfía le dedicaba sus 
galardones. El triunfo iniciábase con el día, soberbiamente: la aurora 
á su espalda y Salta á sus pies. 

Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo 
estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la 
canción de los manantiales, distinto el lloro de las hierbas que 
goteaban su exceso de rocío. Después, trenzábanse los garabatos 
en un cinturón de cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del 
gigante. El canto de las corrientes enmudecía. Un esfuerzo más, y 
repecharon hasta la cumbre, desembocando en la inmensidad 
oscura, como náufragos sobre un escollo. 

A los lados sombra, á veces difusa, á veces condensada con 
bultos. Detrás, más sombra. Al frente un hoyo de sombra que 
sepultaba la población. El silencio aquietaba las cosas como una 
definitiva eternidad, bien que á veces subieran ecos misteriosos, 
opacos, semejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas. 
Mas, poco á poco, las estrellas se histerizaron allá arriba, 
contagiándose de palidez. Una tenuidad de berilo prelució en el 
oriente á espaldas de los hombres. Los cerros que almenaban el 
valle por el oeste, vislumbrábanse en color de niebla aún. Leves 
azogues opacaron el cénit. Diseñose en una penumbra de movilunio 
la ciudad, semejante á una caja de juguetes en la enormidad de las 
montañas. Serpearon por las calles insólitos regimientos. Rasgaron 
el aire desolados alaridos de clarines. Los chapetones evacuaron el 
puesto. Surgían al noroeste polvaredas, humos; las partidas que 
madrugaban, apostándose en sotos y desfiladeros; los chasques, 
las alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el 
horizonte. 

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la victoria, ultra esos 
cuatro años terribles, sin una noche entera de sueño, sin un día 
limpio de sangre. Reincidieron una y más veces los realistas; pero el 
escarmiento insigne que los ahuyentó el Año Doce, se repitió el 
Catorce á pesar de la barbarie de Pezuela; y ya no fueron para 
atentar contra la patria "las hordas serviles". 


Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la región. 
Comidos los ganados ó en tendales por las travesías; los hombres 
diezmados; ahítos los sobrevivientes de miseria y de gloria: — 
suspendidas de los bozales las medallas, por faltar una chapona en 
qué colgarlas sobre los pechos. 

En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo á la anciana, 
desde el guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica 
irrupción de bravura, como si en ella se les transmitiese la 
inspiración de su caudillo. Y todo por amor suyo, toda esa táctica de 
partidas desparramadas en miles de leguas, dócil á una flexión de 
su dedo, interpretando sus órdenes por instinto, como el caballo al 
pensamiento de su jinete. 

Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los 
poblados, las memorias lúgubres del rey. Penaba en sus dolores la 
patria naciente al zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas, 
tronchando afectos, como para acuñar su cifra en el oro fino del 
dolor — la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al cruce 
amores por acá, por allá deberes; á esta mano angustias, á la otra 
miserias — como el viento las aristas todo lo aventaba su torbellino. 
Raía la tierra el galope de sus caballerías salteadoras; pero esa 
misma devastación exaltaba los heroísmos precursores. 

Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de la muerte, 
purificándose hasta el martirio por la gloria depuesta en el anónimo, 
entregaban á la sombra sus alientos, mecidas sus almas por el 
murmullo de la selva. 

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de morir, y 
encambronándose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de 
vigor. Aquel niño en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, 
embelleciendo con glorias de inocencia el sacrificio donde su gota 
de sangre era florecilla alegre sobre el seno de la patria. Aquella 
mujer que novia, ó madre, ó abuela, recluía bien adentro en las 
entrañas la memoria de sus muertos, no fuera á rebajar la 
pesadumbre los gozos de la victoria. Aquellas indiadas con su 
estupefacción de resucitado en las pupilas, sus jarretes trajinando 
de sol á sol leguas de páramo, su heroísmo que el combate 
transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia 
altiva: — todos, viejo, niño, mujer e indio espejábanse en él, cada 


cual representando una parte. Y cada amargura refundíase en su 
corazón; y cada heroísmo se le subía por el pecho en llamas 
sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los 
rumbos sus ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por 
ella despeñarse entre relámpagos, torcidas de picar las espuelas, 
quebrados los sabores del freno, saltando — hup! — sobre las 
bayonetas en el frenesí de las supremas acometidas. 


El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos 
de ello, la guerra desde las cumbres y los valles frígidos, devastaba 
los bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando 
sus tribus. Allá reclutaba combatientes embijados de ocre, con sus 
coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de 
una mandíbula de pez. Así se guerreó durante cuatro años. 

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tropa regular, 
tercerolas sin cazoleta, averiadas fornituras, pólvora enmohecida. 
Los sables con ocho años de servicio, enastados en ramas brutas, 
mellados una y cien veces en la obra y amolados hasta volverse 
cuchillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual cañón de 
estaño ó de madera. Lazos, boleadoras. Los indios jugaban á la 
artillería derrocando peñones. 

Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo á millares. Los 
caballos faltaban; las acémilas deteriorábanse hasta el horror. En 
balde solicitaron unos y otras; no había. Enfrenaron potrillos; se 
acabaron éstos. El cuartel general socorría con algo, y mal que mal 
los apuntalaba; pero á poco recaían con mayor acerbidad en el 
trance. Ese año ni se trilló por falta de yeguas ni se aró por carestía 
de bueyes. Ya no quedaba otro lujo á aquellos vecinos que las 
imágenes de sus santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el 
fondo de las petacas. 

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, ¡pero qué horrorosa miseria! 
Precedía á la tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga: 
— capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos para 
proveerse de una casaca presentable. 

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban 
ciertas figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre 
enorme, expeliendo fuego de las entrañas que horadó una 


bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura:— dos ojos feroces de 
fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el 
monte enfureció de impotencia, oliscando ya á cadáver, un balazo 
en la cadera, atestado de larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada 
sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro que mascaba 
filosóficamente su coca, mientras con una paja la médica le extraía 
por succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz — uno cuya 
fisonomía excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados 
por un casco de bomba, y para colmo ¡vivo! 

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su 
aciaga laceria por intemperies y abandonos; algunas, amamantando 
su cría que agranujaban urentes acores; otras embrutecidas por la 
soledad en demencias lúgubres; no pocas de chiripá y chaqueta en 
las partidas, muriendo por la patria. 

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituían por sí 
su gobierno, reputándolo ante todo militar, él, el caudillo al frente, 
con su intrepidez lastrada por su cordura, sin nombramiento del 
lejano Directorio, porque ya la Provincia se bastaba en la vida como 
en la muerte. Y las alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad 
de esa plebe cuyo espíritu, regenerándose en el infortunio, honraba 
á la misma tierra que redimía. 


Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se embelesaba 
sonreído de aurora. Las montañas del oeste empolvábanse de 
violácea ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleíase en 
un matiz escarlatino, especie de aguita etérea cuyo rosicler aun se 
sutilizaba como una idea que adviniese á color. La luz varió sobre el 
follaje de los cebiles. El horizonte pulíase en un topacio clarísimo 
sobre las montañas, azules las distantes, verdes de cardenillo las 
próximas, retrocediendo sus depresiones en perspectivas de 
planisferio. Manchas de sulfarato azul debilitábanse en los declives. 
Un farallón de cerro oblicuaba sus estratos, semejante á un inmenso 
costillar; y orlaban los repliegues de las colinas desbordamientos de 
arcilla como una desolladura de carnazas. El cénit de cinc 
resucitaba en celeste. 

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujóse un instante 
sin su morrión. Todo hacia atrás el cabello de crespa negrura. Noble 


la frente. Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. La nariz 
espaciosa. Pálido como el peligro en el vellón de su barba oscura. 

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su 
sobrecuello; engalanábanlo de oro las charreteras; y como alzara el 
brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbró, también de oro. 

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante, 
denotó aún más el reproche severo con que su mirada medía la 
ciudad. 

No atañía por cierto la victoria á los rábulas que tanto la 
discutieron por imposible. Con su menospreciado gauchaje había 
perseverado él sólo, mientras muchos de esos decentes se 
obcecaban en la vieja abyección, transigiendo por odio suyo con la 
reventa de la patria. Ni les satisfacía otro régimen que el de su 
dominio, ni se abnegaban sino á condición de garantías y 
prebendas. 

Señores ligios de su provincia, soñaban constituciones sin haber 
fundado aún el país, apresurándose á reasumir el privilegio junto 
con los que renegaban de él. 

Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles en descrédito 
del caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya contribuían con su 
sangre por todo haber; si amonedaba los caudales, la envidia 
regalábase opíparamente en su fama, no mucho si apeteciendo al 
par su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apocó una sola 
vez; y su justicia, sometiendo desde luego a los precipuos, 
reservaba sus predilecciones para esos gauchos que su gloria 
sedujo, para esos desheredados y míseros, la amargura de cuyos 
pesares sólo comentaba tal cual anónima endecha. 

Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, ofendiéronlo 
hasta en lo más fútil, vituperándole igualmente, y á pesar del triunfo, 
su política y su táctica. 

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus 
tropas para amuchigarlas á los ojos del español; suprimir casi las 
batallas, rindiendo más que por la lucha por el hambre: — era 
anarquía, ignorancia... y miedo! 

Cobarde!... Ni eso le concedían — el denuedo. Pesaba sobre él 
pronóstico de muerte á la primera herida. Su voz gangosa, bastante 
lo evidenciaba. 


Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria?... 

Y en sus severos designios, mientras destinaba á los otros para la 
muerte, la patria lo obligó á la vida. 

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montaña, 
sacrificando quién sabe qué fervores en el corazón, con qué 
nostalgias del acero nublándole los ojos, él sobrellevaba la acción 
de sus miles de hombres. 

No importaba! Ambicionando glorias más puras, la veneración de 
su pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros 
apogeos la exaltación de su hazaña. Mas, no se complugo en 
aquella guerra por la gloria ni por el renombre, sino al amor de la 
libertad que lo prendara, embriagándolo con su vino austero. 

Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstante su 
reconocida lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos, 
castrado en rencorosos taliones ó clisterizado al ají en brutales 
jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos ó tres maneas de 
cuero chapetón suministraban las imputaciones de tiranía. Pero no 
se hace la guerra con unturas ni lástimas; y la rudeza de sus 
montoneros, sin cesar provocados por horrendas ejecuciones, 
explicaba aquellos desmanes. 

Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habían de 
sustituir á la espada?... 

Y en contra suya, también, preveníalos su altanera seducción 
ilustrada por amables fortunas, lo mismo con la dama que con la 
campesina, pues primero como gaucho en el fogón, no era, como 
galán, segundo en el estrado. Y por igual detestaban sus 
guardamontes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras, 
sus constelados dormanes, la pompa de mando con que se 
prestigiaba en la masa ingenua. 


Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia, iban 
repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de 
galopes. 

Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, á 
espaldas del caudillo, glorificándolo. Facciones y contornos 
disipábanse en el resplandor. 


Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con 
esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbácea amarillez del 
suelo, hasta dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escaló el 
noroeste. Al norte despuntó un pico engastado de ventisqueros. 

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un cálido matiz de 
azúcar bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando 
una translúcida pulverulencia sobre la estañadura de los bañados. 

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones: 
aquí, verdeando con tardanzas de estío, allá rojeando el otoño como 
un viejo tripe, con visos degradados del minio al orín. Los follajes 
orvallados desmenuzaban iris. Dos ó tres palos borrachos, con sus 
acohombrados capullos en dehiscencia, parecían jazmineros 
gigantes. Y el sol recreaba ideas de gloria. 

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan, 
San Martín lo prohijó. Desde comandante de campaña, mereció 
siempre su crédito, cobijado el aguilucho por el cóndor sagaz. Y no 
había fallado al linaje heroico. 

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A 
espaldas del caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el país 
entero á la fe de la provincia desgarrada. Nunca se la apropiaría el 
rey, nunca después de tal escarmiento! Avisaban desde el Alto Perú, 
nuevas de La Madrid: Tarija capitulaba, los realistas copados por 
semejante operación, las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor 
todavía más grande: San Martín en Chile!... 

Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par recortada 
sobre el patrón unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de 
los motines por el instinto federal de su caudillaje; mientras la 
nacionalidad pretendía su destino en deshecha borrasca, los 
ejércitos de la Revolución, como otros tantos raudales escapados al 
apego de su montaña, perecían desterrados en su propio triunfo, 
sobre tierra extraña ó calumniados en la propia, pero certificando de 
tal modo al porvenir una herencia de naciones. 


Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne orgullo. 
Incensábanlo con la frescura del día vigorosos aromas. El eco 
repercutía detonaciones de combate y explosivos relinchos de 


charanga. En el derruido suburbio maniobraban los últimos 
batallones. 

La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Serenábase su 
frente y el júbilo predecía venturas. 

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. Ideas, no sino 
grandes y por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones, 
las del triunfo, prescribiendo á sus rivales en desquite magnánimo, á 
manera de perdón, la comunidad de los laureles. Inauguraba la 
libertad allá en su monte, resarciéndose de la adversidad con la 
victoria. Sólo dos podían gloriarse tanto: él en los Andes del norte; 
en los del occidente el Otro... 

Y después, cumbres. Tales pujando á mogotes; cuales 
redondeándose en domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en 
verdes de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa, pubesciendo 
en sus pliegues, como en ingles sombrías, la densidad de los 
jarales. Y cumbres siempre, cumbres en torno, cumbres en el 
horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo 
bloque, se erigiera en montañas. Y en comba prodigiosa, 
restallándolas con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre ambos 
Perús la otra, tendidas al sol las alas de la guerra que emplumaban 
sables deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles 
sobre cuyo paño desplegábase fieramente en sautor el aspa 
cramponada de Borgoña, y en el porvenir, estremeciéndose todavía 
de redención, la sagrada tierra con su piedad que pregonaba con su 
alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con su piedad tantos 
grandes sueños. 

El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por despedida la 
casaca roja. El oro solar fundíase en napa de esplendor. 
Charreteras y morrión hormigueaban de átomos chispeantes. La luz 
destelló más todavía; el jefe caracoleó un poco, y entonces, en el 
sitio que acababa de ocupar su cabeza, resplandeció de lleno el Sol 
de Mayo. 


SOBRE ESTA EDICIÓN 
ELECTRÓNICA 


Este libro electrónico proviene de la versión en español de la 
biblioteca digital Wikisource". Esta biblioteca digital multilingüe, 
realizada por voluntarios, tiene el objetivo de poner a disposición de 
todo el mundo el mayor número posible de documentos públicos de 
todo tipo (novelas, poesías, revistas, cartas, etc.). 

Lo proporcionamos de manera gratuita gracias a que los textos 
utilizados son libres de derechos o están bajo licencia libre. Puede 
utilizar nuestros libros electrónicos de manera totalmente libre, con 
finalidades comerciales o no, respetando las cláusulas de la licencia 
Creative Commons BY-SA 3.0!?! o, según sea, de la licencia GNU 
EDLBI, 

Wikisource está constantemente buscando nuevos colaboradores. 
No dude en colaborar con nosotros. A pesar de nuestro cuidado 
puede ser que se escape algún error en la transcripción del texto a 
partir del facsímil. Puede avisar de errores en esta dirección!4]. 

Los siguientes contribuidores han permitido la realización de este 
libro: 


e Caronte10 

e 186.58.26.143 

e Shooke 

e Theornamentalist 


Freddy eduardo 


. _https://es.wikisource.org 

. | https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es 

. _https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html 

. _https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de un_error 
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